他依旧没有表示。
这沉默，几乎比之前的禁令更让她感到不安。像是一场不知何时会落下的审判，悬在头顶。
晚餐时，气氛比平时更加凝滞。陆瑾寒似乎有些心不在焉，用餐的速度比平时更慢。他的目光偶尔会落在苏晚身上，带着一种难以言喻的审视，仿佛在重新评估着什么。
苏晚低着头，小口吃着东西，味同嚼蜡。她能感觉到他目光的重量，像无形的探针，试图刺探她内心深处那些被他视为“不合时宜”的念想。
“画画……能让你打发时间？”他突然开口，打破了令人窒息的沉默。声音平淡，听不出情绪。
苏晚握着筷子的手一紧，抬起头，对上他深不见底的眼眸。她不知道他问这话的意图，是嘲讽，还是单纯的询问。
“……嗯。”她含糊地应了一声，避开了他的视线。
陆瑾寒没有再追问。他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，目光却依旧停留在她脸上。
“比起那些无病呻吟的电影，至少……还算是个像样的消遣。”他淡淡地说了一句，语气里听不出是褒是贬。
像样的消遣。
这就是他对她倾注了情感和回忆的绘画的定义。
苏晚的心像是被什么东西轻轻刺了一下，有点酸，有点涩，但更多的，是一种麻木的接受。在他眼里，她所做的一切，大概都只是“消遣”吧。只要不影响他设定的秩序，不挑战他的权威，他或许可以容忍。
这算什么？饲养宠物时，给予的一点微不足道的、打发时间的玩具？
她垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪，没有说话。
陆瑾寒看着她这副逆来顺受的样子，眼底掠过一丝几不可查的烦躁。他讨厌她这种将所有情绪都隐藏起来的样子，这让他有种无法完全掌控的感觉。
他站起身，离开了餐厅。
苏晚独自坐在餐桌旁，看着满桌几乎没怎么动过的精致菜肴，忽然觉得无比讽刺。
他用最华丽的牢笼囚禁了她，却又默许她在这牢笼的一角，用最简陋的方式，构建一个虚幻的、关于过去的梦。
这究竟是仁慈，还是另一种形式的残忍？
她不知道。
她只知道，在这片被默许的、狭窄的灰色地带里，她必须小心翼翼地，守护住这点微弱的光。哪怕它照不亮前路，至少，能让她在无边的黑暗中，不至于彻底迷失自己。
她收起碗筷，走向厨房。水流声哗哗响起，掩盖了她心底那一声微不可闻的叹息。
无声的默许，维系着脆弱的平衡。
而这平衡之下，是暗流汹涌的，两颗截然不同的心。