“后来我托远房表姐给你送玉兰花发簪，是因为你小时候总说‘妈妈的玉兰花最好看’；我匿名给你寄过几次书，是因为你说想当‘有学问的人’；我甚至悄悄去看过你大学的毕业典礼，看着你穿着学士服和同学合影，笑得那么灿烂，我躲在人群里，哭了又笑，笑了又哭——我多想冲过去抱住你，告诉你‘妈妈在’，可我不能。”
“你的能力是苏家的铠甲，不是枷锁。不用怕它，也不用恨它，它会帮你避开暗礁，也会让你懂得：有些爱，不能用陪伴来表达，只能用‘离开’来守护。妈妈这辈子没什么大心愿，只要你能平安长大，能遇到疼你的人，能有自己的小家，能笑着过好每一天，我就算是完成了使命。”
“如果有来生，我多希望我们能做一对普通的母女，没有诅咒，没有分离。我能陪你学走路、学写字，能看你穿婚纱，能抱你的孩子，能像所有妈妈一样，每天对你说‘我爱你’。”
最后一页的落款是“爱你的妈妈：清媛”，日期正是林晚十八岁生日那天——原来母亲在她成年、即将觉醒能力的日子，写下了这封跨越时光的信。
林晚的眼泪无声地落下，砸在信纸上，晕开了“爱你的妈妈”四个字，墨痕扩散开来，像母亲温柔的拥抱。这些年积攒的委屈、疑惑、甚至一丝怨恨，在这一刻轰然崩塌，只剩下密密麻麻的心疼——心疼母亲独自承受诅咒的恐惧，心疼母亲看着女儿却不能靠近的煎熬，心疼母亲用一生的孤单，换来了她的平安。
她想起去年在一场慈善拍卖会上，看到一幅名为《玉兰童年》的油画，画里的小女孩抱着一朵玉兰花，眉眼和儿时的自己一模一样，她当时莫名觉得亲切，高价拍下后挂在书房，现在才明白，那是苏清媛匿名创作的作品，是母亲用画笔寄托的思念。她又想起每次做重大决策前，脑海里模糊的预警画面，原来那不是凭空出现的直觉，是母亲用“离开”换来的“平安符”，是苏家世代传承的守护。
“妈妈……”林晚哽咽着，将信纸紧紧贴在胸口，仿佛能感受到母亲写下这些字时的温度，“我懂了，我都懂了。”她再也不怪母亲的不告而别，反而满心都是感激——感激母亲在两难中选择了让她活下去，感激母亲即使远在天边，也从未停止过爱她。
阳光透过百叶窗，缓缓移到信纸上，照亮了“平安”“幸福”两个字，金色的光斑落在字迹上，像母亲温柔的手，轻轻抚摸着她的脸颊。林晚抬手擦了擦眼泪，嘴角却缓缓扬起一抹释然的笑。她将信纸小心地折回原来的样子，放进信封里，然后打开那个紫檀木首饰盒，把信封和玉兰花发簪并排放在一起——这是母亲留给她的两份礼物，一份是看得见的牵挂，一份是藏在时光里的爱。
就在这时，书房门被轻轻推开，陆哲端着一杯温热的蜂蜜水走进来，杯壁上凝着细密的水珠。他看到林晚眼角的泪痕，立刻放下水杯，快步走到她身边蹲下，轻轻握住她的手，掌心的温度透过皮肤传递过来：“怎么了？是不是整理旧物想起伤心事了？”
林晚摇摇头，将头靠在他的肩上，声音带着刚哭过的沙哑，却透着一种卸下重担的轻松：“不是伤心，是解开了心结。”她拿起那个米白色信封，递给陆哲，“这是我妈妈留下的信，她当年离开我，是为了保护我。”
陆哲接过信，慢慢读着，眉头随着内容轻轻蹙起，读到“巷口站了三小时”时，他的指尖微微收紧。读完后，他将林晚紧紧抱在怀里，下巴抵在她的发顶，声音低沉而温柔：“她一定很爱你，爱到愿意独自承受所有痛苦。”
“嗯，”林晚在他怀里点点头，眼泪又忍不住掉下来，这一次，却带着释然与温暖，“她用她的方式，给了我最好的守护。现在我终于懂了，这份爱从来没有缺席过，只是藏在了我看不见的地方。”
她抬起头，望向书架顶层苏清媛的照片——那是一张老照片，苏清媛穿着月白色旗袍，站在海棠树下，笑着看向镜头，眉眼弯弯，和林晚有七分相似。“妈妈，”林晚在心里轻声说，“我现在很幸福，有陆哲陪着我，有宝宝在肚子里，我们有一个很温暖的家。你放心，我会带着你的爱好好生活，也会把这份‘守护’的意义，传给我们的孩子。”
书房里的阳光渐渐变得柔和，落在樟木箱子上，落在日记和信封上，落在紧紧相拥的两人身上。林晚多年的心结终于彻底解开，虽然她和苏清媛从未有过成年后的重逢，却在这封跨越时光的信里，完成了最深情的理解与告别。
苏清媛的爱，像藏在时光缝隙里的光，虽迟未晚，却足够照亮林晚往后的每一步路。带着这份被守护的温暖，她会更勇敢地走向未来，也会将这份深沉而伟大的爱，化作对新生命的呵护，延续成属于她自己小家的、温暖的传承。