“做糖醋排骨，关键在糖色和收汁。”他一边往锅里放冰糖，一边解释，“要用小火慢慢炒，炒到冰糖融化变成深琥珀色，不能炒糊，不然会发苦。”冰糖融化后，他倒入排骨翻炒，待每块排骨都裹上糖色，再加入生抽、老抽和香醋，最后加开水没过排骨，盖上锅盖焖煮。
厨房里很快弥漫开糖醋的香气，浓郁却不腻人。林晚坐在厨房外的小桌旁，看着陆哲忙碌的背影——他微微低头，专注地调整着火候，阳光从窗户照进来，在他的发梢镀上一层金边，竟有种说不出的温柔。这种场景，让她想起小时候妈妈在厨房做饭的样子，温暖又踏实，是许久未曾有过的安心感。
四十分钟后，陆哲端着一盘糖醋排骨走出来。排骨色泽红亮，裹着浓稠的酱汁，上面撒了少许白芝麻和葱花，看起来就让人胃口大开。他将筷子递给林晚：“尝尝看，是不是你喜欢的味道，要是太酸或者太甜，我下次再调整。”
林晚夹起一块排骨，轻轻咬了一口——肉质软烂脱骨，酸甜的酱汁恰到好处，不齁不腻，顺着肌理渗进肉里，连骨头缝里都裹着香味。她眼睛弯了弯：“比我吃过的大多数餐厅都好吃。”
“喜欢就好。”陆哲笑得眉眼舒展，给她盛了一碗米饭，“再尝尝这个清炒时蔬，是从植物园旁边的菜园摘的，新鲜得很。”
吃饭时，两人聊起了各自的童年——陆哲说小时候跟着爷爷在乡下住，学会了辨认野菜；林晚则提起妈妈教她弹钢琴的往事，语气里带着淡淡的怀念。没有商业谈判的紧张，没有利益交换的算计，只有最纯粹的家常闲聊，却比任何刻意的约会都让人放松。
饭后，陆哲送林晚回家。车子行驶在洒满夕阳的路上，车厢里放着轻柔的钢琴曲。快到别墅门口时，陆哲停下车，没有像寻常追求者那样急于表态，只是轻声说：“今天很开心，能和你聊这么多。如果你不介意，以后有空可以一起去看看我内蒙古的光伏项目。”
林晚看着他真诚的眼睛，心里那道“专注事业”的防线，悄悄松动了一丝。她没有像上次那样直接说“不考虑”，只是轻轻点了点头：“好。不过……再等等，我现在还没完全准备好投入感情。”
“我明白。”陆哲没有丝毫失落，反而笑了笑，眼神温柔得像融化的春水，“我可以等，等你什么时候觉得准备好了，或者只是想找人聊聊天、看个展，随时都可以找我。”他没有追问“等多久”，也没有施压，只是给了她足够的空间和尊重。
林晚推开车门，回头看了他一眼，轻声说：“今天的排骨很好吃，谢谢你。”
“不客气。”陆哲挥了挥手，看着她走进别墅大门，才发动车子离开。
站在别墅的落地窗前，林晚看着陆哲的车消失在路口，指尖轻轻摩挲着刚才吃排骨时用过的筷子。心里那种“久违的温柔”还未散去，对陆哲的好感，也比之前多了几分——他懂她的理念，尊重她的节奏，用最细腻的方式靠近，没有丝毫急躁。或许，等手头的环保项目和海外布局再稳一些，她真的可以试着放慢脚步，看看这段感情的可能。
夕阳的最后一缕光线落在她的脸上，映出眼底淡淡的暖意。感情这件事，她不想将就，也不愿急躁，而陆哲的温柔，恰好给了她“慢慢来”的底气。