林深继续翻日记，翻到中间一页，上面画着个小小的太阳，旁边写着：“2150 年 6 月 1 日，今天帮基地的小年轻修了魂匣，他说谢谢我，突然觉得永生不是为了自己活，是帮别人记住想记的人。”
“这年我七十岁，” 老周回忆道，“有个技术员的母亲意识出了问题，我把自己理意识的方法教给他，后来他母亲能记起他的名字了 —— 那时候才明白，永生不是活久，是能帮别人守住念想。”
老赵拍了拍老周的肩膀：“你这话说到心坎里了！咱们之前跟混沌体斗，跟陆承宇斗，不就是为了这个吗？”
翻到最后一页，日记上写着：“2225 年 5 月 20 日，今天林博士他们要来，我把日记整理好，希望能帮到更多人 —— 永生不是数字，是心里的温度。”
“现在我不怕忘了，” 老周看着墙上的照片，“因为有很多人帮我记着阿珍，比如你们，以后还会有更多人知道她喜欢月季，喜欢吃我做的桂花糕 —— 这样就算我忘了，她也没白来这世上一趟。”
林深合起日记，心里满是感动：“周爷爷，你的日记太珍贵了！咱们伦理小组会把里面的经验整理成手册，帮更多意识永生者少走弯路。”
老周笑着点头：“那就好！我这一辈子，没做过啥大事，就记了本破日记，要是能帮到人，比活两百年都值。”
临走时，老周把橘子糖罐递给林深：“这罐糖给你妈，跟她说，永生了也别忘了吃甜的，甜的能让人记起好东西。”
林深接过糖罐，答应道：“我一定带到！以后我们常来看您，跟您说说地球的事，说说我们帮过的人，让您的日记多些新鲜内容。”
回程的补给船上，林深翻着老周的日记，苏晚说：“有了这日记，咱们的‘长期意识影响’研究就全了 —— 从早期的迷茫，到中期的自我调整，再到后期的帮助他人，这才是完整的意识永生历程。”
小陈凑过来，指着日记里的太阳画：“我要把这个太阳画进咱们的手册里，当成‘意识守护’的标志 —— 像周爷爷说的，心里有温度，意识就不会冷。”
林深看着窗外的地球，手里攥着橘子糖罐，突然想起母亲说的 “红烧肉要放冰糖”—— 老周的日记、母亲的冰糖、03 号的日落、乐乐的橘子糖，其实都是一样的东西，是藏在意识里的温度，是永远不会被遗忘的念想。
他掏出手机，给母亲发了条消息：“妈，老周爷爷给您带了橘子糖，他说甜的能记起好东西 —— 等我回去，咱们一起做红烧肉，放好多冰糖。”
很快，母亲回了消息，还附了张月季的照片：“好！我等你回来，月季今天又开了两朵，我记着呢。”
林深看着照片，笑着把手机递给苏晚和小陈 —— 照片里，母亲站在月季旁，手里拿着浇花壶，阳光洒在她身上，像老周日记里画的那个太阳，温暖又明亮。