“对！你守了他三天，他醒了第一句就说‘医生，我饿’！” 林深赶紧接话，“你还把自己的压缩饼干给他，说‘吃了有力气好得快’—— 这些你都记起来了吧？”
苏晚慢慢点头，攥着手术刀的手松了松，护工趁机轻轻把刀拿开。她靠在床头，声音还有点发颤：“刚才…… 好像又回到了战地，阿明的血溅在我白大褂上，我怕缝不好，手一直在抖……”
“是因为远程安抚混沌体时，你用了太多战地记忆当锚点，” 艾拉的声音软下来，“那些记忆本来就深，再一用力，就跟潮水似的涌出来了 —— 以后可不能这么拼了，你要是倒下了，咱们伦理小组还少个主心骨呢。”
苏晚笑了笑，接过护工递的蜂蜜水：“知道了，下次会注意…… 刚才没吓到你们吧？我都不知道自己会拿起手术刀比划。”
“吓着了！” 小陈的声音带着后怕，“你刚才喊‘别碰手术台’，我还以为要出事呢 —— 对了，林哥让我跟你说，等他回地球，带阿姨做的红烧肉来看你，放好多冰糖，甜到能压惊。”
提到红烧肉，苏晚的眼睛亮了：“那我可得等着 —— 对了，张大爷的魂匣里，03 号的日落碎片录进去了吗？别让那孩子等急了。”
“录进去了！” 小王凑到林深旁边，对着手环喊，“张大爷刚才还对着魂匣说‘03 号，你看这日落红不红？跟橘子糖似的’，可温馨了！”
病房里的气氛慢慢放松下来，苏晚看着墙上阿明的照片，掏出小本子，在上面写：“战地记忆强闪回，因过度调用记忆锚点 —— 后续需为高应激记忆设‘保护锁’，不让技术再‘揪着’过去不放。”
写完抬头，窗外的阳光正好落在本子上，她突然想起林深日志里写的 “技术的温柔比强硬更有力量”—— 刚才要是硬抢手术刀，说不定会让她更混乱，而用阿明康复的记忆当锚点，才是真的把她拉了回来。
手环里传来林深的声音，带着放心：“苏姐，你好好休息，等我回地球，咱们一起完善‘记忆保护锁’的方案 —— 伦理小组不光要守护别人的意识，也得守护你的。”
“好，” 苏晚笑着说，“我等你们回来，一起把技术的‘温柔’，再做得扎实点。”
挂了手环，护工收拾着医疗箱，小声说：“苏医生，以后这手术刀我收起来，省得再触发你回忆。” 苏晚摇摇头，指了指小本子：“不用，留着吧 —— 它提醒我，那些战地记忆不是负担，是我当年没放弃的证明，也是现在守护别人的底气。”
阳光透过窗户，落在那把银色的手术刀上，不再像血色的 trigger，反而像个温柔的记号 —— 记着她救过的人，记着她没忘的初心，也记着，不管多深的回忆，只要有温暖的锚点，就不会迷失。