林深的眼泪终于没忍住，掉在他妈手背上。他妈像被烫到似的缩回手，茫然地看着他：“你怎么哭了？是不是我做错什么了？”
“没有，妈，我是沙子进眼睛了，” 林深赶紧抹掉眼泪，强装没事，“咱们看电视吧，《还珠格格》开始了。”
刚把电视打开，播放键还没按，手机又响了，这次是 “李医生”。林深心里咯噔一下，接起来：“李医生，我妈她……”
“林深，你先别慌，” 李医生的声音很稳，“你妈今天下午的检查结果出来了，情况不太好，阿尔茨海默的进程加快了，短期记忆基本没了，长期记忆也开始碎片化，刚才护士喂她吃药，她还问护士是谁，说自己没生病。”
林深的手指攥紧了手机，指节泛白：“那…… 有没有办法控制？之前开的药没用吗？”
“药只能延缓，现在看效果不大，” 李医生叹了口气，“你要是方便，明天来医院一趟，咱们聊聊后续的护理方案。还有，你妈刚才跟我提了句‘小深的糖’，说要给你包水果糖，你知道这事儿吗？可能是她残存的记忆碎片，多跟她提提这些，说不定能刺激下记忆。”
“水果糖……” 林深愣了下，突然想起自己小时候，每次放学回家，妈都会从口袋里摸出颗水果糖，用手帕包着，塞给他，说 “奖励你今天乖乖上学”。那手帕是碎花的，洗得发白，现在还在妈的抽屉里放着。
“我知道了，李医生，明天我一早就去。” 挂了电话，林深转身，看见他妈正站在卧室门口，手里拿着那条碎花手帕，手帕里包着几颗皱巴巴的水果糖，糖纸都泛黄了。
“小深，” 他妈把帕子递过来，脸上带着笑，“给你，水果糖，你最爱吃的橘子味。我藏在枕头底下，没让你爸发现，他总说吃糖坏牙。”
林深接过帕子，打开，里面的糖硬得像石头，橘子味早就散了。他捏起一颗，放进嘴里，没什么味道，却让他想起小时候的甜。
“好吃吗？” 他妈盯着他的嘴，期待地问。
“好吃，” 林深点头，声音发颤，“比以前的还甜。”
“那就好，” 他妈笑了，转身往沙发走，走了两步又回头，“对了，你刚才说你叫什么来着？”
林深的心像被重锤砸了下，他看着他妈茫然的眼神，慢慢说：“我叫林深，是你儿子。”
“儿子……” 他妈重复着，坐回沙发上，拿起遥控器乱按，“哦，儿子，那你陪我看电视吧，我想看小燕子。”
“好，看小燕子。” 林深走过去，帮她调到《还珠格格》的频道，紫薇正在哭着说 “山无棱，天地合，才敢与君绝”。他妈盯着屏幕，没一会儿就打了个哈欠，头靠在沙发上，慢慢闭上了眼睛。
林深坐在旁边，看着他妈花白的头发，脸上的皱纹，还有手里攥着的碎花手帕，突然掏出手机，给实验室小陈发了条微信：“‘灵境映射’的方案，我想调整下，目标不只是修复神经元，还要保存记忆碎片，不管用什么方法，我要让我妈记起我。”
发完微信，他把手机调成静音，轻轻靠在他妈身边，电视里的声音还在响，可他眼里只有他妈均匀的呼吸声。窗外的天彻底黑了，路灯的光透过窗户照进来，落在他妈脸上，像一层温柔的纱。
林深知道，他妈记忆里的碎片越来越少了，说不定哪一天，连 “小深” 这两个字都会忘记。但他不想放弃，他要搞出 “灵境映射”，要把那些碎片拼起来，要让他妈再笑着叫他一声 “小深”，再给她塞一颗橘子味的水果糖。