时间在寂静中流淌。秦思雨连呼吸都放轻了，她能感觉到空气中弥漫着一种紧张的期待。
楼下，一片沉寂。没有脚步声，没有任何物理意义上的回应。
然而，在苏喆的感知中，变化正在发生。
那片冰冷的空洞情绪，不再像之前那样被动地承受或简单地产生条件反射。它内部似乎在“消化”那个“情感问句”，产生了一种缓慢的、近乎“思考”般的波动。各种细微的情绪碎屑在翻涌、碰撞：有对过往的“追溯”，有对当前状态的“审视”，甚至有一丝极其微弱的、对于“回应”可能性的……“权衡”。
这种内在的、活跃的“思考”状态，本身就是一种回应！是比任何语言都更真实的回应！
苏喆耐心地等待着，如同一个垂钓者，感受着水下鱼儿围绕鱼饵的游动。
几分钟后，那内部的“思考”波动渐渐平息下去。但那股冰冷的空洞情绪，并未完全回到之前的状态。它似乎……“软化”了一丝丝。并非变得温暖，而是那种绝对的、拒绝一切的“硬度”降低了，多了一点可以与之对话的“弹性”。
紧接着，苏喆感知到了一种极其微弱、却清晰无误的新的情绪信号，从楼下传来。
那不是声音，不是语言，而是一种纯粹的情感质地——一种混合着“默认”、“继续”以及一丝难以察觉的“许可”的平静波动。
仿佛在说：我听到了。你可以……继续。
苏喆的嘴角，极轻微地向上牵动了一下。
他明白了。
他没有再弹奏那个“情感问句”，也没有回归到之前单调的低音。他开始了新的“演奏”。这一次，他弹奏的是一段更加流畅、依旧缓慢，但内部蕴含着某种“叙事性”的旋律。它不再是一个尖锐的提问，而更像是一段安静的、关于“寻找”与“徘徊”的独白，通过震动的微妙变化，描绘着一种在迷雾中前行的心境。
他没有试图去描绘陈教授的具体经历，那是一种侵犯。他描绘的是一种具有普适性的、面对存在谜题时的内心状态。
楼下的情绪反馈，变得更加“沉浸”。那片冰冷的空洞，似乎暂时接纳了这段音乐作为背景，在其中缓缓沉浮，那丝“思考”的波动时而泛起，但更多的是一种安静的“伴随”。
秦思雨看着林辰的背影，虽然听不到楼下的任何动静，也感知不到那无声的情感交流，但她从林辰那愈发沉静和笃定的姿态中，知道一定有什么重要的事情正在发生。她心中充满了敬畏，仿佛在旁观一场无声的神交。
当苏喆以一个渐弱的、带着未完成感的长音结束这次“演奏”时，他清晰地感知到，楼下传来的不再是空洞，而是一种短暂的、意犹未尽般的“静默”，仿佛在等待下一个乐句。
他缓缓收回手。
没有言语，没有物理的接触。但在这一个傍晚，通过一架钢琴和一种超越听觉的感知，他与楼下那位心如死灰的老人，完成了一次真正意义上的、跨越寂静的对话。
他发出了邀请，而对方，以沉默的方式，接受了。
苏喆知道，从今天起，他与陈教授的关系，进入了一个新的阶段。他们之间，建立起了一种基于纯粹情感共鸣的、奇特的默契。