秦思雨感觉自己像目睹了一场神迹，尽管这神迹显得如此笨拙而怪异。她呆呆地看着钢琴前的“林辰”，他脸上那转瞬即逝的、几乎难以捕捉的弧度，比任何华丽的乐章都更让她心神震撼。
他听不见。
但他刚才那段生涩的旋律，却精准地“戳”中了她内心最细微的褶皱，将那混合着关切、紧张与微小希望的情绪，用一种她从未想象过的方式具象化了。
这不再是演奏，这是一种赤裸裸的、以音符为手术刀的情感解剖。
苏喆（林辰）没有在意秦思雨的震惊。他全部的注意力都沉浸在对刚才那次尝试的复盘之中。通过“情感共鸣”天赋，他清晰地捕捉到了秦思雨在他“演奏”前后剧烈波动的情绪光谱——从最初的温暖关切，到听到旋律时的震惊困惑，再到最后的难以置信与一丝恐惧。
他将这前后不同的“情感和弦”在脑海中并置、对比。
* **初始和弦（关切\/紧张\/希望）：** 相对平稳，色彩温暖为主，夹杂些许灰与亮金。
* **聆听中和弦（震惊\/困惑）：** 动态剧烈，如同被打乱的调色盘，白色、深蓝、暗流涌动。
* **聆听后和弦（难以置信\/恐惧\/动容）：** 强度更高，色彩对比极端，黑与白交织，边缘带着震颤的细微火花。
他意识到，他的“演奏”本身，就成了一个强大的情感刺激源，反过来影响了秦思雨的情绪，形成了一个反馈回路。这比他单纯记录静态的乐器键位要复杂得多。
“需要更精确的控制。”苏喆在心中默念。他不能只是粗糙地“翻译”情绪，他需要理解这种“情感音乐”如何作用于听众，如何引导情绪，甚至……如何疗愈？
他想起了“林辰”记忆深处，音乐曾带给他的那种纯粹的、超越言语的慰藉与狂喜。那种力量，他现在还能找回吗？以另一种形式？
他再次将手指放在琴键上。这一次，他没有试图去描绘秦思雨的情绪，而是将注意力转向自身。
他回忆并调动起这具身体里，属于“林辰”的、最深沉的那种绝望——那种被世界按下静音键，被所有熟悉的声音抛弃，坠入无边死寂的冰冷感受。
瞬间，一股沉重、粘稠、带着刺骨寒意的情绪从他心底被勾起。通过“情感共鸣”天赋的内向感知，他清晰地“看到”了这片情绪的沼泽：无边无际的墨黑，其中翻涌着铁灰色的淤泥，散发着令人窒息的停滞感。
他闭上眼睛，开始尝试将这片“内心的风景”翻译成指尖的震动。
左手沉入低音区，用极慢的速度按下几个跨度很大的和弦，制造出那种下沉、拖拽的震动感（墨黑与淤泥）。右手则在极高的音区，用极轻的力度点下几个单一、清脆，但刻意拉长间隔的音符，模拟那种绝对的、虚无的寂静（死寂的真空）。
他没有追求旋律性，只追求震动所传达的情感意象的准确性。
秦思雨再次屏住了呼吸。
这一次，她听到的已不是描述她心情的“素描”，而是一片……声音的荒原。低沉部分如同深渊的叹息，压抑得让人心脏揪紧；而那些高音区的、孤零零的、间隔很长的单音，则像冰原上偶尔刮过的、不带任何生命气息的风。整段“音乐”没有任何传统意义上的美感，只有一种赤裸裸的、令人不安的空洞与绝望。
她甚至不自觉地抱紧了双臂，感到一阵寒意。这音乐……太真实了。真实得让她仿佛亲身坠入了林辰失聪后所经历的那个冰冷、无声的地狱。
她看向林辰，他闭着眼，眉头微蹙，脸色比刚才更加苍白，仿佛正承受着巨大的痛苦。但他按在琴键上的手指，却稳定而坚定。
他是在用自己的方式，直面那份痛苦吗？
就在这时，苏喆的“演奏”戛然而止。