散会后，苏喆回到房间，继续研读剧本。夜深人静，窗外传来远处火车经过的汽笛声，悠长而苍凉。他放下剧本，走到窗边，看着外面漆黑一片的厂区轮廓，那些巨大的、沉默的钢铁造物，在夜色中如同蛰伏的怪兽。
他缓缓闭上眼睛，调整呼吸，开始尝试将自己更深入地代入“陈默”。
脑海中，末世废墟的景象与眼前荒凉的工业废墟缓缓重叠。那种被遗弃的孤独感，那种在宏大叙事崩塌后的无所适从，那种深植于灵魂的创伤……虽然根源不同，但情绪的底色，竟有几分惊人的相似。
他想象着陈默独自穿行在这些废弃车间里的身影，警惕着并不存在的危险，耳边回荡着只有他自己能听到的炮火与嘶鸣。他的背脊下意识地微微弓起，肩膀内收，这是一种长期缺乏安全感形成的防御姿态。他的眼神放空，焦点涣散，仿佛在凝视着另一个维度的空间。
没有台词，没有大幅度的动作，仅仅是通过呼吸、肌肉的细微紧绷和眼神的变化，一种无形的、压抑的气场便开始以他为中心弥漫开来。
【深度沉浸角色，初步实现情感记忆与角色设定的共振融合。】
【天赋“表演”（未收录）领悟度：32%】
系统提示再次响起。这一次，领悟度的提升伴随着一种奇妙的感受，他感觉自己与“顾北”这具身体的契合度更高了，对面部肌肉和肢体语言的掌控也越发精细入微。
第二天凌晨四点半，天色未亮，寒风凛冽。苏喆准时出现在废弃厂区的一号仓库。这里空间巨大，顶部是锈迹斑斑的钢架，光线从破损的天窗透下，形成一道道昏沉的光柱，空气中弥漫着铁锈和尘土的味道。
王竞已经扛着摄像机在跟摄影师调试角度了，看到裹着旧军大衣、沉默走来的苏喆，他眼神微微一动。此时的苏喆，状态已经与试镜时和康复中心时都不同。他身上带着一种从内而外散发出的、与这环境融为一体的荒芜感和警惕性，仿佛他本就是属于这里的一个游魂。
“很好。”王竞难得地吐出两个字，指了指场地中央，“第一场，陈默独自巡视他的‘领地’。没有机位提示，没有走位限制，你就当这里真的是你的世界，随便走，随便看。我们抓拍。”
这是极其考验演员信念感和状态的方法。
苏喆点了点头，脱下军大衣，里面只穿了一件洗得发白的旧t恤。他深吸了一口冰冷而浑浊的空气，迈步走进了那巨大的、充满压迫感的仓库空间。
镜头无声地对准了他。
所有人的目光都聚焦在他身上。
苏喆（陈默）的脚步很轻，落在地上几乎听不见声音。他的身体姿态松弛中带着极致的警觉，像一只在熟悉领地里巡视的孤狼。他的目光缓慢地扫过生锈的车床、堆积的废料、悬空的铁链，眼神里没有好奇，只有一种确认安全的审视，以及深藏在审视之下，那挥之不去的、对潜在危险的臆想。
他在一个巨大的齿轮前停下，伸出手指，轻轻拂去上面的灰尘，动作轻柔得仿佛在触摸什么易碎的珍宝，又仿佛在确认一件遗失已久的武器。他的指尖在冰冷的金属上停留片刻，然后收回，眼神有一瞬间的恍惚，仿佛透过这锈迹，看到了硝烟与战火。
没有台词，没有激烈的情绪爆发。
但整个仓库，仿佛因他的存在而凝固。那种孤独、创伤、与整个世界格格不入的疏离感，几乎要冲破镜头，直抵人心。
站在监视器后的王竞，眼睛越来越亮，拳头不自觉地握紧。
郑坤抱着手臂在一旁看着，脸上惯常的淡然被一丝惊讶取代。他看得出来，这不是技巧，这是一种近乎可怕的“成为”。
姜雨更是屏住了呼吸，仿佛怕惊扰了那个游荡在光柱与阴影之间的脆弱灵魂。
苏喆完全沉浸在了“陈默”的世界里，外界的一切都已被隔绝。他知道，他的表演，在这真实的废墟之上，正式开始了。而这场表演，将是他在这个世界，最有力的宣言。