窗外的天从墨黑熬到泛白，又从鱼肚白渐渐染上浅黄，产科病房里的灯光却始终亮着，惨白的光线落在诗雅雨脸上，映得她毫无血色。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在她的神经上，从昨夜急诊入院到现在，十几个小时过去了，产程却像被按下了慢放键，宫口开得断断续续，始终没达到能进产房的程度。
“唔……”又一阵宫缩毫无预兆地袭来，比之前任何一次都要猛烈。诗雅雨猛地弓起身子，双手死死攥着床单，指节因为用力而泛出青白色，指甲几乎要嵌进布料里。疼痛像一张密不透风的网，从腹部蔓延到四肢百骸，每一寸骨头都像是被碾碎了再重新拼接，连呼吸都带着撕裂般的疼。她忍不住发出压抑的痛哼，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在病号服上，晕开一小片深色的水渍。
这已经是不知道第几次宫缩了。从凌晨开始，疼痛就变得规律起来，每隔几分钟就会准时袭来，一次比一次剧烈，一次比一次持久。她的病号服早已被汗水浸透，贴在身上黏腻难受，头发也一缕缕黏在额头上、脖颈上，散发着淡淡的汗味。嘴唇因为长时间咬牙忍耐，已经被咬出了好几道血印，血腥味在口腔里弥漫开来，又苦又涩。
“怎么还没好啊？这都熬了十几个小时了，早知道这么费劲，当初就该听我的，在家生多省事。”林香坐在旁边的椅子上，手里把玩着手机，眼神里满是不耐烦。她已经没了之前找茬的兴致，大概是看诗雅雨疼得连说话的力气都没有，连风凉话都懒得说了，只剩下对时间的抱怨。
诗雅雨没力气回应她，只是在疼痛的间隙，微微睁开眼，看向墙上的挂钟。时针又往前走了一格，距离章鹏离开已经过去五个多小时了，他说“很快就回来”，可到现在连个电话都没有。她不知道章鹏是真的在家休息，还是被林香拦着不让来，也不知道苏微和妈妈什么时候才能赶过来，只觉得自己像被扔进了一个无底洞，看不到尽头，也抓不到任何希望。
宫缩的疼劲儿渐渐过去，诗雅雨瘫在病床上，大口喘着气，胸口剧烈起伏。她想喝口水，喉咙干得像要冒烟，可手刚伸到一半，就没了力气，重重地落回床上。她转头看向林香，眼神里带着一丝微弱的祈求：“妈……帮我……倒杯水……”
林香头也没抬，一边刷着手机，一边敷衍地说：“等会儿再说，我这正看着呢。”
诗雅雨的手僵在半空，心里一点点沉下去。她知道，林香根本没把她的需求放在心上，在她眼里，自己或许只是一个“麻烦的生育工具”，只要还能喘气，还能承受疼痛，就不需要被关心。
又过了半个多小时，林香终于放下手机，伸了个懒腰，站起身说：“我出去透透气，这屋里太闷了，待着难受。你要是有什么事，就按呼叫铃找护士。”没等诗雅雨回应，她就拎着包，头也不回地走出了病房，门“咔嗒”一声关上，留下诗雅雨一个人在空荡荡的病床上（注：此处“空荡荡”指情感上的孤立，物理上仍有其他产妇，但彼此无交流）。
病房里很安静，其他产妇要么在闭目休息，要么在低声和家属交谈，只有诗雅雨这里，连个说话的人都没有。她看着天花板上的吊灯，光晕在她眼前晃成一片模糊，时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都像是在凌迟。她能清晰地感受到肚子里宝宝的胎动，那是她唯一的支撑，可这份支撑，在漫长的疼痛和孤独面前，也变得越来越微弱。
不知道过了多久，走廊里传来一阵脚步声，诗雅雨的心猛地一紧，以为是林香回来了，或者是章鹏终于赶来了。可脚步声渐渐远去，并没有停在她的病房门口。她失望地闭上眼睛，眼泪忍不住从眼角滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。
疼痛又一次袭来，比之前更甚。诗雅雨蜷缩起身体，双手紧紧抱着肚子，仿佛这样就能减轻一点痛苦。她想喊，想叫，想把心里的委屈和痛苦都发泄出来，可喉咙却像被什么堵住了，只能发出细碎的呜咽声。她的意识开始变得模糊，眼前闪过苏微的笑脸，闪过妈妈的叮嘱，闪过章鹏曾经的承诺，这些画面像走马灯一样在她脑海里浮现，又很快被剧烈的疼痛打散。
就在她快要撑不住的时候，护士推门进来查房。看到诗雅雨独自躺在床上，脸色苍白，浑身是汗，连忙走过来，摸了摸她的额头，又查看了一下监护仪：“你家属呢？怎么就你一个人？”
诗雅雨虚弱地睁开眼，声音沙哑：“出去……透气了……还没回来……”
护士皱了皱眉，没再多说什么，帮她调整了一下输液的速度，又拿来湿毛巾，帮她擦了擦脸上的汗：“你再坚持一下，宫口已经开七指了，快了，等开全了就能进产房了。要是疼得厉害，就喊出来，别憋着。”
护士的话像一丝微弱的光，照亮了诗雅雨的希望。她点了点头，用尽最后一丝力气说：“谢谢……护士……”
护士笑了笑，又叮嘱了几句，才转身离开。诗雅雨看着护士的背影，心里稍微有了点底气。她知道，只要再坚持一下，就能见到宝宝了，就能结束这漫长的折磨了。
又过了一个多小时，林香终于回来了，手里还拿着一个冰淇淋，一边吃一边走进来，语气里带着点抱怨：“外面人真多，排队买个冰淇淋都等了半天。你怎么样了？宫口还没开全啊？”
诗雅雨没力气回应她，只是轻轻摇了摇头。林香也不在意，坐在椅子上，一边吃着冰淇淋，一边刷着手机，偶尔抬头看她一眼，眼神里满是嫌弃，仿佛她是个累赘。
时间一点点流逝，窗外的天已经完全亮了，阳光透过窗户照进病房，在地上投下一片温暖的光斑。可这份温暖，却照不进诗雅雨的心里。她依旧在疼痛中挣扎，依旧在孤独中等待，每一次宫缩都像是在耗尽她最后的力气，每一秒等待都像是在承受凌迟般的痛苦。
她不知道自己还能撑多久，不知道宝宝什么时候才能出生，也不知道未来还有多少苦难在等着她。她只知道，自己不能倒下，为了肚子里的宝宝，为了苏微和妈妈的期待，她必须咬着牙，撑过这漫长的产程，撑过这残酷的时间凌迟。
墙上的挂钟依旧在滴答作响，像是在为她倒计时，也像是在提醒她——这场关于生命与尊严的战斗，还远远没有结束。