推床的轮子在走廊瓷砖上滚动，发出“咕噜咕噜”的轻响，混着消毒水的味道钻进鼻腔，诗雅雨盯着天花板上不断后退的白炽灯，意识像是被抽离了一半。身后传来林香急切的声音，夹杂着章鹏的安抚，可那些声音像是隔了一层厚厚的玻璃，模糊又遥远——直到待产室的门“咔嗒”一声关上，所有喧嚣瞬间被隔绝在外，她才终于感觉到一丝微弱的、属于自己的空间。
护士将推床停在靠窗的位置，熟练地调整床头高度，又帮她盖好薄被，语气温和却带着职业性的冷静：“宫口开两指还得等一阵，你先歇会儿，有什么不舒服就按铃。家属只能在外面等，不能进来陪护，有需要我们会叫他们。”
诗雅雨轻轻“嗯”了一声，目光落在窗外。深秋的天空是灰蒙蒙的，几棵光秃秃的树枝在风里摇晃，像极了她此刻慌乱又疲惫的心。待产室里很安静，只有仪器“滴滴”的声响有节奏地跳动，偶尔传来隔壁床产妇压抑的痛哼，除此之外，再无其他声音。
这是她嫁进章家后，第一次真正意义上与他们隔绝。没有林香时刻紧盯的目光，没有章鹏逃避责任的沉默，没有章栋事不关己的冷漠，只有她和肚子里的孩子，还有这满室的消毒水味。可这份短暂的喘息，并没有带来丝毫轻松，反而让身体的剧痛和内心的冰冷绝望，更加清晰地交织在一起，像一把钝刀，慢悠悠地割着她的神经。
腹痛又开始了，比之前更密集，也更剧烈。诗雅雨蜷缩起身子，双手紧紧抓着床单，指节泛白。每一次疼痛袭来，都像是有什么东西在肚子里撕扯，连带着五脏六腑都跟着发疼。冷汗顺着额角滑落，浸湿了鬓边的头发，贴在皮肤上，冰凉刺骨。她咬着嘴唇，努力不让自己发出声音，可喉咙里还是忍不住溢出一丝微弱的呻吟。
“疼得厉害就喊出来，别憋着。”隔壁床的产妇突然开口，声音带着刚经历过阵痛的沙哑，“我刚开始也憋着，后来发现喊出来能好受点。”
诗雅雨侧过头，看向隔壁床。那是个三十岁左右的女人，额头上也满是冷汗，却对着她露出了一个虚弱的笑容。她的丈夫正趴在床边，握着她的手，低声说着什么，语气里满是心疼和鼓励。虽然隔着几米的距离，诗雅雨也能感受到他们之间的暖意——那是她从未在章家感受到的、属于家人的温度。
“我老公刚才还跟我说，等孩子生下来，就带我们去海边度假，说让我好好放松放松。”女人笑着，眼里闪着期待的光，“你呢？你老公有没有跟你说过，生完孩子要做什么？”
诗雅雨的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得她瞬间说不出话来。章鹏从来没有跟她说过这些。他甚至没有认真陪她做过一次产检，没有问过她想吃什么、想做什么，更没有想过孩子出生后该如何规划。在他眼里，她或许只是一个“生孩子的工具”，一个需要被控制、被安排的“章家儿媳”。
她摇了摇头，声音沙哑得几乎听不清：“没有。”
女人愣了一下，似乎没想到会是这样的答案，随即像是意识到了什么，连忙转移话题：“那也没关系，等孩子生下来就好了。你看，他现在还在动呢，肯定是个健康的宝宝。”
诗雅雨低下头，看向自己的肚子。果然，胎动变得剧烈起来，像是在回应她的情绪。她伸出手，轻轻抚摸着孕肚，掌心能清晰地感受到孩子的动作——那是属于新生命的力量，是她在这冰冷绝望的生活里，唯一的支撑。
可这份支撑，却让她心里涌起一股强烈的愧疚。眼泪毫无预兆地流了下来，顺着脸颊滑落，滴在床单上，晕开一小片湿痕。她凑到肚子边，声音哽咽，像是在跟孩子说话，又像是在自言自语：“宝宝……对不起……妈妈把你带到了这样的家庭……让你还没出生，就跟着妈妈受苦……”
如果当初她没有被章家的谎言欺骗，如果当初她能多听听父母的劝告，如果当初她能早点看清章鹏的真面目，或许就不会走到今天这一步。孩子本该在一个充满爱和温暖的家庭里出生，有疼她的爸爸妈妈，有幸福的童年，而不是像现在这样，还没来到这个世界，就要面对一个充满谎言和冷漠的“家”。
“都是妈妈不好……”诗雅雨的声音越来越低，眼泪掉得更凶了，“妈妈不该这么懦弱，不该让你跟着妈妈受委屈……等你出生后，妈妈一定会保护好你，一定会带你离开这里，给你一个真正的家，好不好？”
肚子里的孩子像是听懂了她的话，胎动渐渐变得平缓下来，轻轻踢了踢她的手心，像是在安慰她。诗雅雨感受到这细微的互动，心里稍微安定了一些。她擦干眼泪，深吸一口气，努力让自己平静下来——现在不是难过的时候，她必须坚强，必须撑到孩子平安出生，这是她唯一的希望，也是她对孩子的承诺。