距离预产期还有十天，诗雅雨终于开始休产假。清晨的阳光透过窗帘缝隙，在卧室地板上投下一道细长的光斑，她却没有像往常一样早起做饭——昨晚整理待产包到凌晨两点，腰腹的坠痛感格外强烈，连翻身都变得困难。
她扶着床头慢慢坐起身，双手撑在腰后轻轻按揉，试图缓解那股酸痛。目光扫过床尾的空行李箱，那是她昨天从衣柜深处翻出来的，准备用来装待产包。她深吸一口气，拖着沉重的身体走到客厅，打开电脑，对着搜索出来的“待产包清单”，一项项核对家里现有的东西。
“宝宝的和尚服还差两件，尿不湿得再买一包小号的，还有产妇卫生巾、一次性内裤……”她一边小声念叨，一边在纸上记录，字迹有些歪歪扭扭——孕期水肿让她的手指关节发僵，握笔都变得费力。刚写完清单，就听到卧室门“吱呀”一声响，林香穿着睡衣走了出来。
“都快生了还不睡懒觉，在这儿瞎折腾什么？”林香走到厨房倒水，路过客厅时，瞥了一眼诗雅雨手里的清单，语气带着习惯性的挑剔，“买这么多东西干什么？都是浪费钱！我当年生章鹏的时候，就带了两件旧衣服，一块尿布，不也照样过来了？”
诗雅雨握着笔的手顿了顿，没有反驳，只是低声说：“医生说这些都是必需品，到时候用得上。”
“医生懂什么？就知道骗你们这些年轻人花钱！”林香喝了口水，走到沙发旁坐下，拿起遥控器打开电视，“再说了，这些东西让章鹏下班回来买不就行了？你挺着个大肚子，瞎跑什么？万一摔了怎么办？”
诗雅雨没说话——她早就知道，让章鹏买这些东西是不可能的。前几天她跟章鹏提过待产包的事，章鹏只是随口说“你看着买就行，我不懂这些”，之后就再也没提过，每天下班回来依旧是刷手机、看视频，对即将出生的孩子和待产的她，没有丝毫关心。
她收起清单，走进卧室，开始翻找宝宝的衣物。衣柜最底层的抽屉里，放着她之前买的几件婴儿和尚服，还有苏微送的小毯子。她把衣服一件件拿出来，放在床上仔细检查，又找来一个干净的盆，准备把这些衣服再洗一遍。
刚端起盆走到卫生间，林香的声音又传了过来：“你洗这些衣服干什么？不是已经洗过一遍了吗？水这么凉，冻着了怎么办？到时候生不出孩子，还得怪我没照顾好你！”
诗雅雨拧开水龙头的手顿了顿，水流“哗哗”地落在盆里，冰凉的触感透过盆底传到她的手上。她没有回头，只是小声说：“再洗一遍放心，宝宝皮肤嫩，怕有细菌。”
“矫情！”林香的声音带着不满，“我当年章鹏的衣服，都是用河水洗的，也没见他有什么事。你就是太娇气，一点苦都吃不了！”
诗雅雨不再说话，只是默默地往盆里倒洗衣液，轻轻搓揉着宝宝的衣服。衣服很软，搓在手里像棉花一样，可她的心里却一片冰凉。她想起苏微上次来的时候，帮她买了很多宝宝的衣服和用品，还反复叮嘱她“别委屈自己，该买的一定要买”，对比林香的态度，心里更觉得凄凉。
洗完衣服，她把衣服晾在阳台的晾衣架上，每挂一件，都要扶着阳台的栏杆歇一会儿。风吹在脸上，带着一丝凉意，她却觉得浑身发冷——从怀孕到现在，她一直都是一个人，一个人产检，一个人做饭，一个人做家务，现在连准备待产包，都是一个人。
中午，章鹏打电话回来，说公司有应酬，不回家吃饭。诗雅雨挂了电话，看着厨房里空荡荡的冰箱，只能煮了一碗面条，加了一个鸡蛋。面条煮得有些软烂，她却没什么胃口，勉强吃了几口，就放下了筷子。
下午，她按照清单上的内容，收拾好钱包和手机，准备去小区附近的超市买待产包需要的东西。刚走到门口，林香就从客厅里喊道：“你真要去啊？路上小心点，别摔了！对了，顺便帮我买一袋洗衣粉，家里的快用完了。”