深秋的晚风带着刺骨的凉意，从老旧窗户的缝隙里钻进来，吹得诗雅雨打了个寒颤。她刚把晾干的待产包衣物叠好放进行李箱，就听到客厅里传来章鹏和林香打电话的声音，语气里满是轻松，像是在讨论一件无关紧要的小事。
“……妈，您就放心吧，雅雨那边我跟她说过了，她没意见。”章鹏的声音透过门缝传进来，带着一丝刻意的敷衍，“婚礼和彩礼就算了，钱都用在买房上了，哪还有闲钱办那些虚头巴脑的事？再说她大着肚子，穿婚纱也不好看，等以后孩子大了再说也不迟。”
诗雅雨叠衣服的手猛地顿住，指尖攥着柔软的婴儿袜子，却觉得像攥着一把冰冷的针，密密麻麻地扎进心里。“虚头巴脑的事”“以后再说”，她曾经满怀期待的婚礼，她作为女人对婚姻最基本的仪式感，在章家眼里，竟然如此不值一提。
她想起刚和章鹏在一起的时候，章鹏曾握着她的手说：“雅雨，等我们买房了，就办一场盛大的婚礼，让所有人都知道你是我的妻子。彩礼我也会准备好，不会让你受委屈。”那时候的她，信以为真，以为自己找到了能托付一生的人。可现在，房子买了，孩子也快出生了，那些承诺却成了泡影，连一句像样的解释都没有。
诗雅雨深吸一口气，压下心里的委屈，慢慢走到客厅。章鹏刚挂完电话，看到她出来，眼神有些闪躲，连忙拿起桌上的遥控器，假装看电视。
“刚才你跟妈说的话，我都听到了。”诗雅雨的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“婚礼和彩礼，真的就这么算了？”
章鹏放下遥控器，转过身看着她，脸上露出一副“你怎么这么不懂事”的表情：“雅雨，我不是跟你说过了吗？现在家里没钱，买房花了那么多钱，都是你和我妈的积蓄，我怎么好意思再让我爸妈出钱办婚礼？再说你现在怀着孕，办婚礼多累啊，对孩子也不好。”
“累？”诗雅雨轻轻笑了笑，笑声里满是嘲讽，“我挺着九个月的孕肚，跑楼盘、谈价格、办手续，累的时候你怎么不说？我和我妈掏空积蓄买房，你怎么不说心疼？现在跟我提累，跟我提孩子，你早干什么去了？”
章鹏被问得哑口无言，脸色涨得通红，过了好一会儿才辩解道：“我不是那个意思！我只是觉得，都是一家人了，没必要在乎那些形式。只要我们好好过日子，比什么都强。”
“好好过日子？”诗雅雨看着他，眼神里满是失望，“连一场像样的婚礼都没有，连最基本的彩礼都没有，这就是你说的好好过日子？章鹏，你有没有想过，我也是个女人，我也期待穿上婚纱的样子，我也希望得到你和你家人的尊重。可你们呢？你们把我的期待当成理所当然的妥协，把我的付出当成不值一提的小事，你们到底有没有尊重过我？”
章鹏的头垂得更低了，声音细若蚊蝇：“我知道是我对不起你，可现在真的没办法。等以后我赚钱了，一定给你补一场婚礼，给你买钻戒，好不好？”
“以后？”诗雅雨的声音带着一丝疲惫，“以后是多久？一年？两年？还是等孩子长大了？章鹏，我要的不是以后的补偿，而是现在的尊重。可你们连这一点都做不到。”
她想起前几天，母亲苏兰打电话问她婚礼的事，语气里满是担忧：“雅雨，婚礼的日子定了吗？彩礼的事章家怎么说？你要是不好意思开口，妈去跟他们说。”当时她还强装镇定，跟母亲说“章家在准备，让她放心”，可实际上，章家根本就没把这件事放在心上。
第二天，林香从老家回来了，一进门就开始抱怨路上的辛苦，丝毫没提婚礼和彩礼的事。诗雅雨忍不住问起，却被林香劈头盖脸一顿骂：“婚礼？彩礼？你怎么就这么物质？现在家里都快没钱了，你还想着这些？我看你就是不想好好过日子！再说你大着肚子，办婚礼多丢人啊，别人还以为你是奉子成婚，我们章家的脸都被你丢尽了！”
“奉子成婚？”诗雅雨气得浑身发抖，“当初是谁催着我们尽快结婚，是谁说‘先怀孕再办婚礼也一样’？现在倒好，你们不办婚礼，不给彩礼，反而怪我丢人？林香，你讲点道理行不行？”
“道理？在我们家，我就是道理！”林香双手叉腰，摆出一副蛮不讲理的样子，“我告诉你，诗雅雨，别以为你买了房子就了不起了！那房子我们章家也出了钱，你要是再敢提婚礼和彩礼的事，我就跟你没完！”