没有音乐，只有彼此脚步摩擦地面的细微声响和无数的镜像在旋转。
她的手搭在他的肩上，冰凉依旧。他们的身体在镜中无数次地贴近、分离、旋转。
无数个张雅的眼神，有的冰冷，有的迷离，有的甚至带着一丝妖媚的笑意，齐齐望着无数个陈野。
他搂着她纤细柔韧的腰肢，能透过面料感受到其下清晰的骨骼线条和冰凉的肌肤温度。
某一瞬间，所有镜像的动作仿佛同步了，他感觉自己仿佛被拖入了某个镜像的世界，怀里的人真实又虚幻。
第二十八天
陈野在一个布满蜘蛛网、堆满旧木箱的阁楼角落找到了张雅，
这里摆放着各种奇怪的物品，一把生锈的剪刀、一个破损的娃娃、一束干枯的花束……
张雅蜷缩在一件摊开的、样式极其复古的奢华古董婚纱里。
那婚纱裙摆用繁复的蕾丝和珍珠刺绣制成，铺开像一朵巨大的、苍白而枯萎的花。
“这些都是屋子的收藏品，”
张雅解释道，
“每一件都代表着一个故事，一段记忆。”
她看着身上的婚纱裙摆，轻轻抚摸已经发黄的面料：
“这是我的。”
陈野看着那件精美的婚纱，虽然年久失色，依然能看出昔日的华丽：
“你结过婚？”
张雅的表情变得复杂：
“差一点。在最后时刻，我改变了主意。”
她转向陈野，眼神深邃：
“有时候我在想，那是不是我犯过的最大错误。也许如果我当时选择了不同的道路，一切都会不一样。”
陈野没有说话，只是静静地看着她。
在陈列室昏暗的灯光下，张雅的身影似乎变得透明了起来。
陈野感到一阵莫名的不安：
“什么意思？”
张雅没有直接回答，而是从裙摆下拿出一本古老的书籍，书页泛黄脆弱。
“这本书记载了屋子的许多秘密，”
她说，手指轻轻划过书面，
“包括如何真正地成为它的主人。”
陈野走近张雅，看向那本书。
书页上的文字是一种他不认识的古老文字，配着奇怪的插画。
有些是房屋的结构图，有些是象征性的图案，还有一些是人的轮廓，似乎在经历某种变形。
“为什么给我看这个？”
陈野问道。
张雅转身面对他，表情严肃：
“因为我觉得你可能是那个人——能够真正理解这座屋子，而不是害怕它或试图摧毁它的人。”
她突然握住陈野的手，将其按在封面上。
令陈野惊讶的是，书的表面开始变得透明，然后变得几乎烫手。
书页的幻影自行开始翻动，停在了某一页。
那页上画着一个青年站在一扇巨大的门前的插图，门前有许多模糊的身影，似乎在等待什么。
“这是什么意思？”
陈野问道，收回手。
张雅的表情变得神秘莫测：
“那就要由你自己去发现了。”