“哗——！！！”
掌声带着痛楚、敬意和震撼，前排的军人们霍然起立，用力地鼓掌。伍清婉依旧挺直腰背坐着。叶茂华看到丈母娘眼中强忍的水光，自己的掌声也格外用力持久。摇滚青年区也安静了，不少人沉默地用力拍着手。
舞台灯光瞬间切换。
所有冰冷深蓝的灯光急速褪去。温暖柔和的橙黄色光如同暖阳铺满舞台。背景LEd切换成一幅巨大的、色调泛黄的老照片虚影：一只布满深刻皱纹、骨节粗大、温暖宽厚的手掌，掌心向上微微摊开。薄薄的白色低烟在暖光中缓缓飘浮沉降。整个舞台弥漫着旧照片般的怀旧与深沉的悲伤。
张楚老师肃穆低沉的声音再次响起：
“而在溪尾镇，山脚下的陈厝村…”
声音一出，本地观众席瞬间响起一片沉重的叹息。前排的一位阿婆布满皱纹的手猛地抓紧了膝盖。
“一位被大家唤作‘阿婆’的小脚老人…她生了三个儿子…”
烈属区，一位穿着洗得发白、浆得笔挺的旧式军装、胸前别着几枚褪色勋章的干瘦老头，猛地挺直了驼着的背。
“在那个打仗的年月，号角一响，她的孩子们，就像她当年送走的男人一样…”
张楚的声音带着一种逃不掉的沉重，压得人喘不上气。
“头也不回地穿上军装，去了保家卫国的前线…”
“第一次送走大儿子时，她刚生完老三，还在月子里，灶膛的火都烧不旺…”
“第二次送走二儿子，是饥荒最重的时候，锅里只有野菜糊糊，娃饿得直哭…”
“最后一次…” 张楚的声音在这里哽住了，带着咽不下去的酸苦，停了几秒才硬挤出来，“是她最小的儿子。那年，他才十六…个头还没他背上的枪高…”
观众席传来压不住的抽泣。不少本地乡亲别过脸，偷偷抹眼睛。
“背包带上，别着阿嬷连夜做的护身符。少年回头，脸上还带着没褪尽的奶气，咧着嘴对驼着背的娘喊：‘妈，等山那边消停了，我就回来种地。给你盖大屋’…”
念白的声音猛地沉到底，带着哽咽的、快要碎掉的劲儿：
“山风卷着黄土，迷了少年的眼，也吹散了他单薄的背影…吹熄了阿嬷眼底…最后那点盼头的光…柴火压弯了阿婆的腰，当年那嘹亮的号角，吹走了她的少年郎；她数着日子，从青丝等到白头，山那边的新天地啊，是用她的春天换来的春天……而她手里回来的，最后只有一把沾了血的冲锋号，号嘴都磕瘪了……”
最后几个字，轻得像羽毛落地，却重得让整个体育场都晃了一下。
“山那边…是烈士的英魂…河那边…是绵延的战火…她望穿了眼…最后只等来…再也回不来的儿郎…”
念白结束的瞬间，温暖灯光下的舞台中央，陈静的身影再次清晰。她左鬓角的刺桐花簪依旧红得刺眼。黄文文、姜姜、苏苏静静地站在她身后稍侧的位置，像沉默的守护者。姜姜耳侧的红花，苏苏鬓边的白花，在暖黄的光线下显得柔和，仿佛记着不同的守望。
木吉他的琴弦被轻轻拨动，温暖而深沉的旋律像山涧的溪水，缓缓流出来。陈静抱着木吉他，指尖流出的音符带着一种安抚人心的、近乎母亲的力量。她的眼神不再锐利，充满了温柔、悲悯和一种能包容一切的沉静。她看向台下，目光好像穿过了人海，落到了那个叫陈厝村的山坳里。
“儿时我常常听人说…裹着小脚的那个…是困在深山里的阿嬷…”
歌声响起，带着一种有砂砾感的温暖调子，像在冬夜的火炉边，轻声讲一个又老又悲伤的故事。声音平和，却像一根针，直直扎进人心最软的地方。
“她和阿公是包办的…大字也不识几个…结婚前连面都没见过…”