1996年4月13日，星期六。
闽南的初夏，天空是一种澄澈的、近乎透明的蓝色，阳光毫无保留地倾泻下来，将陈厝村笼罩在一片暖融融的光晕里。晨风带着薄雾般的潮湿，从半开的木窗棂间飘散进来。
陈野小朋友，今天肩负着“陪玩”的重任，也不用人叫，自己就睁开了眼。老式雕花木床随着起床的动作发出了吱呀声，陈野穿了件没有图案的白色短袖和黑色裤子走出了房间。
堂屋传来母亲林秀芬轻微的走动声，还有灶膛里柴火噼啪的轻响，空气里飘着地瓜粥将熟未熟的清甜米香。
母亲正在灶前忙碌，见他出来，有些惊讶，“阿野，今天怎么起这么早。”
“和小萱说了今天去找她玩，要去温陵城。”陈野揉揉眼睛，“叔公的车在村口等。”
林秀芬擦擦手，从锅里捞出一个水煮蛋，“吃了再走。见了叶萱她外婆，要有礼貌，别光顾着玩。”她细细叮嘱，顺手把他翘起的一撮头发按下去。
“知道了，阿母。”陈野接过鸡蛋，烫得在两手间倒来倒去。
秀芬忍不住笑着揉了揉他的脑袋，“看好妹妹们，别调皮，也别给人家添麻烦，知道吗。”
“知道啦，阿母。”陈野乖乖点头，心里想的却是，到底是谁给谁添麻烦还说不定呢。
黑色桑塔纳停在村口老榕树下，开车的是位远房叔公，平时在武荣做点小生意。
陈野屁颠屁颠地坐上了那辆象征着九十年代“身份地位”的黑色桑塔纳，一路颠簸着杀向温陵城。
车子在并不平坦的省道上蹦跶，陈野揉着自己被硬邦邦座椅硌得发麻、几乎失去知觉的小屁股蛋，陈野不好意思当面吐槽，只是桑塔纳这车吧……
这年头，桑塔纳是稀罕货没错，开出去倍儿有面儿，但这舒适度……跟村里那台突突冒黑烟的拖拉机比，也就差个敞篷兜风的功能了，屁股都要裂成八瓣了。
陈野打开车窗，风灌进来，吹得他头发乱飞。路边的稻田绿油油一片，偶尔能看到早起农人在田里忙碌。远处红砖古厝的燕尾脊在晨光中勾勒出清晰的轮廓。
车子驶入温陵城区，街道渐渐热闹起来。骑楼底下的店铺陆续开张，自行车铃声响成一片，偶尔有摩托车呼啸而过。桑塔纳最终停在一处青石板铺就的巷口，前面就是叶萱外婆家那座气派的闽南大厝。
陈野谢过叔公，深吸了口气，朝那扇厚重的漆红大门走去。保姆阿姨刚推开那扇厚重的、雕着花鸟的木门，陈野一只脚都还没来得及踏进去，连院子里那尊滴水兽到底是龙还是麒麟都没看清…
“呜哇。”