1996年3月8日。
幼儿园开学已经好几天了。
咸鱼陈，也就是我们的陈野同学，这几天彻底把“炁”学宇宙和《异人世界》暂时锁进了大脑深处的储藏室。他正沉迷于构想另一部惊世骇俗（自认为）的大作——《我有一座冒险屋》。至于幼儿园里其他小朋友该干的那些事儿？认拼音？搭积木？不好意思，咸鱼陈表示，那都是凡俗事务，打扰不了他构建惊悚世界的伟大蓝图。
想设定想得脑壳发懵，他就抱着幼儿园里的那把旧木吉他，溜达到幼儿园后院的那棵盘根错节的老榕树下，有一搭没一搭地弹弹棉花。偶尔也跟几个同样“无所事事”的小朋友凑一块儿，进行一些毫无建设性的玩耍。
今天上午，温柔的小李老师一如既往地在讲台上教着“a、o、e、i、u、u”。阳光暖洋洋地从窗户照进来，空气里弥漫着一种春天特有的、让人昏昏欲睡的气息。陈野坐在小桌子后面，眼皮子又开始打架。小李老师温柔的声音逐渐模糊，变成了某种遥远的背景音效。
“呼……呼……” 轻微的鼾声响起。
咸鱼陈，不负众望，成功在开学第一周的课堂上，一头栽进了知识的“深渊”里。。
梦里，陈野经历了一件极其恐怖、足以让灵魂都为之颤抖的事情。
他被关在一间狭小、惨白的小屋子里。四壁光秃秃的，只有头顶一盏白炽灯发出刺眼又冰冷的光。屋子里什么都没有，除了……无穷无尽的冲刺习题，厚厚一摞又一摞的卷子，像永远也翻不过去的白色山峦，堆满了桌子，淹没了地面。
更可怕的是，他看见一个小号的自己，小陈野，正像个设定好程序的机器人一样，眼神空洞，动作僵硬，麻木地写着、算着。铅笔划过纸张的“沙沙”声，在死寂的房间里显得格外刺耳。写着写着，诡异的事情发生了，小陈野的身体像吹气球一样膨胀起来，变成了大陈野，可手上的动作没停，还在机械地写！写！写！
陈野惊恐地凑近一看，大陈野笔下的纸上，赫然是《异人世界》的设定稿。
他还没来得及松口气，更惊悚的画面出现了，大陈野的头发以肉眼可见的速度变得花白，脸上爬满皱纹，身形佝偻下去——变成了老陈野，可那支笔，还在动，纸上写的内容，也变成了他正在构思的《我有一座冒险屋》。
“不——！！” 陈野在梦里发出无声的呐喊。这比前世听说的什么“996福报”可怕一万倍，这是永无止境的“007地狱”啊，从小写到老，从生写到死。
就在他感觉自己的灵魂都要被这无尽的书写吞噬时，天旋地转。
就在这时，天旋地转！
“小野，小野，醒醒下课啦，出去玩！”
一个熟悉又有点不耐烦的声音在耳边响起，还伴随着肩膀被推搡的感觉。
陈野猛地一激灵，悠悠睁开眼。刺眼的阳光让他眯缝了好一会儿才适应。眼前是陈诚那张带着点痞气又透着关切的圆脸。
“睡死过去啦？走，出去耍！”陈诚咧着嘴。
陈野还有点懵，心脏在胸腔里怦怦直跳，梦里那种被试卷和稿纸淹没的窒息感还残留着，还有自己从幼到老机械书写的恐怖景象还历历在目。他下意识地抹了把额头，居然真的有点湿漉漉的冷汗。
梦里的场景太真实了。“呼……比996还可怕……”他心有余悸地嘀咕了一句，晃晃悠悠地站起来。不行，必须出去透透气，去后院，远离一切可能引发“写作ptSd”的源头。
他慢吞吞地走出教室门，像个刚经历了一场灵魂拷问的咸鱼干。跟着陈诚往外走。刚走到教室外的走廊，就撞见唐晓白从厕所那边冲出来，小辫子一甩一甩的，也是吨吨吨地往后院方向跑。
“晓白，跑那么快干什么？”陈野慢悠悠地问。
“后院耍噻。”晓白头也不回，风风火火。
咸鱼陈依旧不急，慢吞吞地踱着步。还没等他转过通往后院的那个拐角，一阵极具穿透力、辨识度拉满的魔性笑声就传了过来：“hiahiahia~~”
不用看，陈野闭着眼睛都知道，这肯定是陈芊芊那个脑子永远追不上个子的傻丫头又在作妖了。
紧接着，是唐晓白标志性的川普：“瓜娃子住啥子？”
陈芊芊的声音带着点表演性质的哭腔：“晓白快来救我吖，多多要吃了我呢，嘤嘤嘤，我好可怜吖。”
“爪子咧？” 晓白的声音带着疑惑。
“多多是老鹰，我是小鸡呢！”芊芊飞快地解释着幼儿园后院永恒的主题——老鹰捉小鸡。
“江晚咧？”晓白追问，显然是在确认自己“小鸡崽”的安危。
“江晚被吃啦。”芊芊语出惊人。