1995年9月7日，星期四。
温陵城的日头毒辣得跟七八月盛夏没两样，空气闷得能拧出水。陈野蔫头耷脑地从幼儿园晃悠回来，小书包带子滑到胳膊肘，活像只被晒蔫巴的小狗。刚推开自家石条屋那吱呀作响的院门，眼尖的他立刻发现门缝底下塞着一封厚厚的牛皮纸信封，落款赫然是“今古传奇杂志社”。
“哟嚯？九月样刊到了？不过我发表在七月刊的第一卷怎么稿费还没来，不会搞个季度结或者年结吧，不至于吧不至于吧，辣么大的杂志社？”陈野嘀咕着，用小短腿把那封信像踢足球似的踢进了了屋里。家里静悄悄的，奶奶还在菜地里忙活，老妈去市里伺候坐月子的大姑了，姐姐陈晓晓也还没放学。他慢悠悠捡起信，盘腿坐在冰凉的石板地上，用指甲抠开信封。
信纸刚展开，一股无形的、混合着油墨味和编辑焦头烂额气息的“焦糊味”就扑面而来。
开头还算正常，带着点旧式文人的客套＞ 子初先生台鉴：
＞ 久疏问候，伏惟先生文祺笔健，阖府安康！
接着，画风突变，字里行间透着一股邮局催款通知单的既视感：
＞ 然有一事，不得不冒昧相询。先生七月份之稿酬汇票，自七月下旬抵邮局至今，已逾月余，犹静卧于邮局柜台之内。邮局大姐关切备至，已三度垂询：“那位子初，是不要这钱了，还是出了远门？” 此汇票若再逾期未取，恐将被视作弃领，退回敝社矣，望先生得暇，速速前往邮局领取为盼！
陈野挠了挠他那开学前刚修剪、如今已有些扎手的摩根前刺头，小脸上一片茫然。这话陈野总结了一下就是：大爷！您七月份的稿费汇款单还躺在邮局吃灰呢，邮局大姐都来问了三回了，眼瞅着快过期了，您老是真不打算要了还是咋地？要是真不要了，人家可要退回来了啊。陈野挠着头想稿费？七月份的？啥玩意儿？他咋一点印象没有？钱啊！那可是钱啊！
他赶紧往下看，信纸上的情绪瞬间又切换成了业绩汇报兼编辑部的诉苦大会。罗维扬主编的语气透着点压抑不住的兴奋：
＞ 先生之大作《大明除妖异闻录》卷一，于敝刊七月号刊载后，反响之热烈，实属近年罕见，当期杂志销量较前月激增二十余万册，实乃敝刊之幸！
陈野看到这，心里刚美滋滋冒了个泡，看到
＞ 敝社同仁初闻此讯，虽感欣喜，然亦觉寻常的盖因每年总会有几部佳作拉动销量。原以为乃此前某部热门连载完结之余韵，加之同期完结的数部佳作助力所致。遂循例展开读者调查。孰料，书店蹲点回馈，竟有意外之喜，购书人群中，陡然涌现大批十数、二十余岁之年轻女子，问其缘由，皆答：“朋友安利，道是好看得抓心挠肝，夜不能寐！”
罗主编的字迹都飞扬起来：
＞ 此乃开辟新读者群体之壮举也。敝刊过往读者，多为男性。今得此良机，编辑部上下无不振奋。彼时，卷二文稿早已妥收，安然置于保险箱内。同仁皆稳坐钓鱼台，笑言：“有存稿在手，何惧风波？” 然……
一个巨大的“然”字，力透纸背，仿佛能听到罗主编心碎的声音：
＞ 八月风平浪静而过。及至九月，卷二已发布于九月期刊，秋风渐起，先生此前允诺“绝无问题”之第三卷文稿，却杳如黄鹤，更雪上加霜者，邮局又传噩耗：七月份稿酬汇票，亦无人取，敝社编辑部，此刻已如沸水浇蚁穴，彻底炸锅矣，子初先生，您这是……被何方妖孽掳了去？
信纸最后几行字，潦草得几乎飞起，陈野仿佛能脑补出罗主编抓着自己所剩无几的头发，在烟雾缭绕的编辑部里仰天咆哮：
＞ 子初先生，见字如面，速回。速取款，速交稿！编辑部全体同仁顿首百拜，急盼先生回音！哐哐哐！！！（此乃磕头之声也）
陈野捏着信纸，嘴角不受控制地抽了抽。他这几天……确实有点魂不守舍。自从八月底被陈静老师和黄文文她们那场“山涧湿身戏水”搞乱了节奏，脑子里就塞满了浆糊。更过分的是几位大姐三天两头以带他玩为名、实则想她们自己想玩的“女土匪”拖出去满武荣疯跑，自己还得抽空去巡山溜达，惦记着叶萱被拐的事。神经绷得像上紧的发条，生怕自己这只重生的小蝴蝶扇错了翅膀，导致历史偏离轨道。万一……万一他没在那个时间、那个地点遇见那个脏兮兮的瓷娃娃呢？那他和叶萱，这辈子是不是就真的成了两条永不相交的平行线？虽然让她再经历一次被拐很残忍，但陈野只是个普通人，他赌不起历史的偏差。这种患得患失，让他整个人都恍惚了。
“稿费……信呢？”陈野拍着脑门，努力在浆糊般的记忆里打捞。好像……是有那么一封薄一点的信……被他随手塞哪儿了？
他趿拉着拖鞋，像只小鼹鼠一样开始翻箱倒柜。最终，在那一摞《今古传奇》样刊的最底下，抽出了另一封同样来自杂志社、但明显薄了很多的信。信封口都还没拆开，得，破案了！这第二封信大概是在他神游天外的时候寄到的，被他当成了第一封，直接夹进书里压箱底了！陈野真是哭笑不得。至于罗主编催命似的第三卷……
陈野老脸一红虽然六岁的脸皮还嫩得很。稿子……其实不是没写完。恰恰相反，他后来放飞自我，笔走龙蛇，灵感喷发得跟泄洪似的，主线早就被甩到爪哇国去了！他夹带了大量前世网文的私货，情节塞得满满当当，脑洞开得比天大，连卷四的内容都写得七七八八。问题在于，这些内容时间线混乱得如同乱麻，前后矛盾的地方多得像筛子眼儿，有些情节甚至串了台，把秦朝的梗安到了明朝头上，他自己回头一看都辣眼睛，根本没脸看第二遍。这玩意儿要是原封不动交上去……
“嘶……”陈野倒吸一口凉气，仿佛看到了罗主编心脏病发作的场景。不过转念一想，罗维扬是谁？那可是能从垃圾堆里淘出金子的编辑巨巨！卷一卷二那些小毛病不都给他捋得顺顺当当了吗？卷三这点“小小的混乱”、“微不足道的串台”，麻烦他老人家“斧正”一下……应该……大概……也许……没问题吧？（陈野内心：主编大大，求求了！）
“死马当活马医了！”陈野心一横，破罐子破摔。他现在真没那个闲工夫和心情去花时间重新整理那堆“意识流草稿”。第二天周五，他起了个大早，趁幼儿园开门前，先溜达到了村委会，给小叔陈文星挂了个电话，语气十万火急：
“喂，小叔。赶紧回来拿张汇款单，十万火急，去邮局取笔钱，快过期了！对，就是上次说的音乐版权费，别问，问就是艺术无价，赶紧的，挂了！” 电话那头的小叔估计还迷糊着“音乐版权费？还真有后续的钱寄过来啊？”，就被陈野果断掐断了。不挂不行啊，这哪是什么音乐版权费，这是自己的稿费巨款，要是让小叔这越来越精明的家伙多问几句，暴露了咋办？六岁小孩写小说赚稿费？这比人参成精还惊悚。
午休时间，幼儿园里静悄悄。陈野像只偷油的小老鼠，怀里揣着个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，里面装着一沓稿纸，鬼鬼祟祟溜出大门，直奔邮局。他忍痛掏出巨资，把那名为《无名山下的真面目》、足足五万字的《大明除妖异闻录》第三卷草稿，塞进了特快专递信封。他里面还附上了一封情真意切、实则心虚到脚趾抠地的信：
尊敬的罗主编：
展信佳！
欣闻拙作《大明除妖》于七月刊反响热烈，竟助力杂志销量腾飞二十余万，小子初闻之，不胜惶恐，亦倍感荣幸！能与贵刊合作，实乃三生有幸！
然近日家中琐事缠身，鸡飞狗跳、添丁进口，喜忧参半，兼之小子自身……呃……精神状态偶有波动，诸事耽搁，未能及时取款、联络，实乃小子之过，还望罗主编及诸位编辑老师海涵，小子在此顿首赔罪！