期间，夏迪和田爱玲果然很讲信用，各自带着自家电台的小领导，跟地下党接头似的，悄悄咪咪地混在某个酒吧的角落里听了一场。结果嘛…可想而知！
央广的小领导听完，脸上的褶子都笑成了菊花：“好！太好了！签！必须签播！这歌放咱们黄金档，绝对能拉一波收听率！”
交广的领导也拍大腿：“好歌！接地气！我们也要！独家？不不不，格局小了！这么好的歌，就是要让大家走到哪儿都能听到嘛！共享！必须共享！”
最终，经过一番文文主导的、充满了“尊重原创”、“制作不易”、“友情价”等话术的友好磋商，谈判结果出炉：央广和交广，各支付一千元巨款！合计两千块！要求只有一个：快！立刻！马上！把《小美满》的正式版、能上电台播出的高品质版本录出来！他们要赶在春节前后，全国人民最需要温暖的时候，把这股暖流推出去！
两千块！在1995年初的北京！四个姑娘听到这个数字，眼睛瞬间变成了“￥￥”的形状，呼吸都暂停了半拍。
“录！必须录！连夜录！”文文激动得小手一挥，颇有挥斥方遒的架势，“场地我搞定！红星音乐社！找熟人！”
红星音乐社那帮糙老爷们儿，一听是“星期三”的姑娘们（尤其是陈静和文文）要用录音室，还是录那首把京城音乐圈半壁江山都整懵圈了的《小美满》，个个拍着胸脯，义气值爆表：
“小文！小静！用！随便用！自家兄弟姐妹的，谈钱多伤感情！俗！”
“设备？放心！最好的棚子给你们腾出来！一号棚！隔音贼好！”
“录音师？老王！老王！别特么跟周公下棋了！起来！给咱小文她们录神曲！精神点！”
靠着平时积累的深厚“革命友谊”，再加上几顿热气腾腾、肉管够的涮羊肉和冰镇啤酒的“糖衣炮弹”攻势，录音棚使用费和录音师老王的“友情劳务费”被压缩到了惊人的——五百块！
只用了一天半时间，在老王顶着俩硕大的黑眼圈但精神却异常亢奋（“这歌录着舒坦！”）的指导下，《小美满》的正式开盘带（dAt母带）就新鲜出炉了！音质纯净得跟山泉水似的，编曲的细节在专业设备下展现得淋漓尽致，陈静的嗓音清亮温暖，比酒吧现场版更多了几分精致和穿透力。
“搞定！收工！”文文拿着那盘还带着机器余温的母带，小脸放光，感觉捧着的不是磁带，是金砖。
陈静看着手里剩下的厚厚一沓钞票（两千块扣除五百块成本），感觉脚底下有点飘，像踩在棉花上：“这…这就…血赚了一千五？” 语气里充满了不真实感。
姜姜已经开始掰着手指头，两眼放光地规划：“一千五！我的天！能买多少张打口碟啊！我要把皇后乐队、披头士、平克弗洛伊德…统统搬回家！”
苏苏的思维则更接近食物的本质：“能买多少顿涮羊肉啊！东来顺！管够！我能从初一吃到十五，再吃到明年春节！”
血赚！绝对的！一千五百块纯利润！四个姑娘感觉走路都带风，看路边的煎饼果子摊都像散财童子开的。
很快，央广和交广的黄金时段，开始反复响起那个温暖治愈、仿佛能驱散冬日严寒的女声：
“没什么大愿望…只是天气晴朗…适合晒晒太阳…”
“小狗在叫…树叶会笑…不如好好吃一顿饭…”
如同陈静她们预料（或者说，是陈野那小鬼头预料）的那样，《小美满》就像一颗投入平静湖面的、裹着厚厚糖衣的温暖炸弹。没有重金属的嘶吼，没有苦大仇深的批判，只有简单直白的美好和对平凡小日子的温柔拥抱。在95年初那个临近春节、人心思暖的时节，这首歌以一种不可思议的速度，从北京城的胡同巷尾、穿梭的出租车里、千家万户的收音机中蔓延开来，然后如同燎原的野火，呼呼啦啦地烧遍了全国。
大街小巷开始有人哼唱“乌云还挺大胆”，音像店的老板被问得最多的变成了“那个唱《小美满》的姑娘叫啥？有磁带没？”，连公园里晨练打完太极的大爷大妈，收功时也会习惯性地把收音机调到那个频道，跟着“管它未来会怎样”的调子，心情愉悦地再扭两下老腰。
“念一”这个名字，和那首温暖了无数人的《小美满》，一夜之间，成了某种现象级的符号。
1995年2月10号，农历的正月十一。
陈静她们窝在文文的小公寓里，听着收音机里传出的自己的歌声，看着报纸上开始零星出现关于“神秘念一”和“治愈神曲《小美满》”的报道，笑得东倒西歪。
“哈哈哈，人参精这下真成精了！”陈静笑得眼泪都出来了，“你说他现在在闽南那小破村，要是听到收音机里放这歌，会不会吓得把地瓜粥扣自己脑门上？”
文文没接这个茬，她正拿着个小本本和计算器，财迷属性全开，小脸放光，眼神却异常清醒：“姐几个，严肃点，分赃…呸，是分红！分红大会现在开始，我是这么想的，咱们四人，劳苦功高，每人先拿1000块，这是辛苦费，剩下的嘛…”她故意顿了顿，看着姐妹们，“4400块，给咱们的‘人参精’陈野小朋友，作为他提供核心技术的‘创作费’。你们觉得怎么样？有没有意见！”
大家一致点头表示同意。毕竟没有这首歌也不会有她们的高光时刻，毕竟她们本身也不缺钱，更多的是喜欢演奏音乐的那种状态和舞台上的那种氛围。
三人决定由陈静把剩下的钱带回去给陈野，过完年大家也都准备回归各自的生活，陈静是准备的后天回武荣。黄文文和姜姜苏苏这几天都买了一堆的礼物准备让陈静一起带回去给陈野表示她们的一番心意。
而此时的陈野正在小学附近的那个书店一脸便秘的听着书店老板在大吹特吹……