前世他为了装酷，和信了邪一样，跟风吹起的文艺因子，当然更大的因素也有在阿萱面前表现的欲望，在大学时曾学过一阵子吉他，会简单的和弦和扫弦。虽然技艺一般，但基础乐理和手感还在记忆里。这一个月，他偷偷观察过几次那把吉他，确认平常乱放看不到也不会引起太大的关注。
就是现在。
趁着操场上“老鹰捉小鸡”的胜利者和失败者们还在进行战（吵）后（架）复（拌）盘（嘴），趁着小李老师被几个小朋友围着问东问西，陈野悄无声息地脱离了人群，背着小手，迈着他那看似慢悠悠实则目标明确的步伐，溜回了空无一人的教室。
教室里还残留着小朋友们的汗味和点心碎屑的味道。午后的阳光透过窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。那把棕色的、琴箱有些磨损的木吉他，就静静地靠在教室后面的墙角。
陈野的心跳莫名快了几分。他走到吉他旁，伸出小胖手，小心翼翼地拂去琴箱上的浮尘。木头的纹理在阳光下显得温润。他搬来一张小板凳坐下，把吉他抱在怀里。
对一个四岁多点的孩子来说，这吉他显得太大了，抱起来有些吃力，琴颈也显得过长。他努力调整姿势，让琴箱靠在自己小小的身体上，琴头向上倾斜。
他伸出小手，试探性地拨动了一下最粗的那根弦（6弦）。
“嗡……” 一声沉闷、带着点木头共振的声响在安静的教室里响起，并不悦耳，甚至有点哑。
但听在陈野耳中，
就是这个感觉，久违了
他深吸一口气，努力回忆着前世那点可怜的肌肉记忆。小胖手笨拙地按向琴颈，试图压住三品附近的金属弦。指尖传来清晰的压迫感和微痛。对于稚嫩的手指来说，按弦需要不小的力气。
他皱着眉头，咬着下唇，使出吃奶的劲儿，小脸都憋红了，才勉强让几根手指歪歪扭扭地按在了大概的位置。然后，另一只小手的拇指和食指并拢，有些僵硬地扫过六根琴弦。
“嚓…嗡…滋啦…”
一串极其不和谐、带着杂音的音符蹦了出来，像锯木头，又像破锣。
陈野毫不在意。他松开手，甩了甩被琴弦硌得发红的手指，又换了个姿势，试图按另一个更简单的E和弦。这次稍微好一点，虽然声音依旧单薄粗糙，但至少能听出点调调了。
他不再追求和弦，开始尝试最简单的单音旋律。小手指在琴弦上笨拙地滑动、按压、拨动。不成调的、断断续续的音符从琴箱里飘出来，像刚学步的鸭子，摇摇晃晃，跌跌撞撞。
《小星星》？不行，太幼稚。
《两只老虎》？更幼稚。
他凭着模糊的记忆，试图哼唱并弹奏出几个他印象深刻的旋律片段——或许是前世某个港台金曲的前奏，或许是广播里听过的某个调子。
“嗦…啦…哆…咪…”
“滋…啦…哆…”
声音很轻，很生涩，甚至有点难听。但在陈野专注的世界里，这些声音如同涓涓细流，冲刷着他被幼稚游戏填满的疲惫心灵。他沉浸其中，小眉头时而紧锁，时而舒展，一遍又一遍地重复着那几个简单的音符组合，试图找回手指的感觉和音准。
午后的阳光暖暖地照在他小小的、认真的侧脸上，额角渗出细密的汗珠。西瓜头倔强地翘着几根呆毛。那把与他体型不符的老旧吉他，此刻成了他与这个喧嚣幼稚世界隔绝的方舟。
操场上，唐晓白还在得意洋洋地炫耀她“老鹰”的战绩，江晚气鼓鼓地控诉她扯坏了裙子，阿金围着唐晓白“老大老大”地叫。谁也没有注意到，教室里那个总是懒洋洋、背着小手像个小老头的陈野，此刻却无比认真地在琴弦上弹着不成调的琴音，混合着窗外孩子们的喧闹，构成了1993年秋日午后一首独特的序曲。陈野的音乐之路，就在这“弹棉花”般的噪音中，歪歪扭扭地开始了。