“下次测试，可以试试仿生结构。”
屋顶上，塞西莉亚抱着膝盖蹲了一夜，龙鳞软甲在晨光里泛着冷光。忽然，一片红影飘到她鼻尖前。
她抬手一挥：“烦死了，谁洒花瓣？”
话音未落，第二朵、第三朵接连落下。
她环顾四周，没人。
“哼。”她撇嘴，“就这点花？本王喷一口龙息都能烧光。”
可当第四朵玫瑰蹭过她手臂时，她动作顿了顿，低头看了眼，悄悄伸手接住，塞进了软甲内袋。
海边，伊莎贝拉赤脚踩在礁石上，望着远方海平线发呆。
风带来熟悉的气息，她还没反应过来，玫瑰已纷纷扬扬落在她肩头、发间、脚边。
她怔住，指尖抚过一朵花瓣，声音轻得几乎听不见：
“夫君……记得我喜欢红。”
她没动，任由海风吹乱长发，眼眶一点点发烫。
阳台上，周佳威看着最后一朵玫瑰消失在天际，双手插进裤兜，长出一口气。
“成了。”
朵朵蹦到他身边，仰头问：“爹爹，为什么不每人送一车？多霸气！”
“太多了，她们会报警。”他揉她头发，“再说，心意到了就行。”
“可我觉得不够！”她嘟嘴，“莉娅姨姨夹一朵，塞西姨姨藏一朵，林薇姨姨别一朵——都没人当回事！”
“当回事的。”他笑，“你看苏婉把花插瓶里，夏晴拿相机追着拍，伊莎贝拉……她眼圈都红了。”
朵朵歪头想了想，突然眼睛一亮：“那咱们搞个‘玫瑰回收计划’！看看谁偷偷收藏最多！”
“打住。”他戳她脑门，“再闹，今晚草莓布丁减半。”
“不要！”她抱住他胳膊，“爹爹最好了！下回我也要送花！送一万朵！”
他笑着摇头，目光扫过城市各个角落。他知道，有些人已经发现了异常——比如夏晴的相机，比如莉娅的研究本能。
但他不在乎。
有些事，不需要解释。就像有人愿意为你熬汤，有人陪你熬夜，有人嘴硬却默默守在屋顶——你也该用一场风，把心意送到她们窗前。
手机震动了下。
他拿出来看了一眼。
林薇发来一张照片：运动包上的玫瑰，背景是晨光中的公园。
配文：“今天训练加十圈，谢了。”
他笑出声，回了个“不客气”。
紧接着，夏晴发来视频，镜头追着一朵逆风盘旋的玫瑰，最后定格在它精准落入某扇窗台的画面。
语音留言响起：“周哥，你老实交代，这到底是灯光秀，还是……魔法？”
他看着那条消息，沉默两秒，删掉，回了个笑脸表情。
朵朵凑过来偷看：“爹爹，你要瞒到什么时候？”
“等你们都习惯。”他收起手机，望向远方，“习惯我偶尔，做点不像社畜的事。”
风又起了。
最后一片花瓣从他肩头掠过，打着旋儿飞向城市深处。
他站着没动，阳光落在他脸上，暖得刚好。