空气凝固了。王磊看着张丽悬在举报按钮上的手指，那一点鲜红的反光，像烧红的针，刺进他的视网膜。
他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。质问？哀求？在妻子那双混合着绝望、恐惧和某种孤注一掷的疯狂的眼睛面前，都显得苍白可笑。这个家，维系它的最后一丝温情，已经被“社会天平”那套冰冷的算法和生存逻辑彻底碾碎。
张丽的目光没有在他脸上停留太久，她像是下定了某种决心，手指猛地向下一按！
王磊的心脏随着那个动作骤然停止。
然而，预期的举报成功提示音并没有响起。张丽的手指在最后一毫米停住了，剧烈地颤抖着。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。最终，她像是被抽干了所有力气，手臂颓然垂下，手机“啪”地一声掉在地板上，屏幕瞬间暗了下去。
她捂住脸，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来，肩膀剧烈地耸动。
王磊僵在原地，一动不能动。他没有感到劫后余生的庆幸，只有一种更深沉的、无边无际的寒冷。妻子刚才的犹豫和最终的选择，并没有带来温暖，反而像一面镜子，照出了他们所有人在这绝境中的丑陋挣扎。举报，或者不举报，本质上已经没有区别。他们都被困在了这个互相撕咬的牢笼里。
小凯的房门依旧紧闭，里面传来激烈的游戏音效和少年带着脏字的叫嚷，仿佛门外父母的世界与他毫无关系。
王磊弯腰，捡起张丽掉在地上的手机，屏幕已经黑了。他没有试图打开，只是把它轻轻放在茶几上。然后，他转身，默默地走进卧室，开始收拾东西。几件换洗衣服，父亲的病历本，身份证，银行卡里所剩不多的余额……他把这些东西塞进一个旧的登山包里，动作缓慢而机械。
张丽停止了哭泣，红肿着眼睛看着他，声音沙哑：“你要去哪？”
“医院。”王磊拉上背包拉链，没有回头，“最后几天，我陪爸。”
张丽沉默了。过了一会儿，她才低声说：“……钱……不够了。”
“我知道。”
王磊背起包，走到门口。手握上门把手的瞬间，他停顿了一下，背对着妻子，声音干涩：“家里……你看着办吧。小凯……他还是个孩子。”
他不知道该说什么。原谅？理解？都太虚伪了。他只是陈述一个事实，一个连他自己都无法面对的事实。
拉开门，外面楼道里冰冷的气息涌了进来。
他直接去了医院。父亲的病房里，那股消毒水混合着衰败气息的味道更加浓重了。监护仪上的数字跳动得微弱而勉强。王磊打来热水，用毛巾一点点擦拭父亲枯瘦的身体，动作轻柔。老爷子昏睡着，偶尔会因为疼痛发出模糊的呻吟。
同病房的另一个病人昨天已经出院了——或者说，被“转移”了。空出来的床位很快被一个新来的病人占据，那是一个穿着体面、看起来不过五十出头的男人，由家属陪着，家属正低声下气地和护士套近乎，试图争取更好的“资源配额”。他们警惕地看了一眼守在病床前、形容憔悴的王磊，迅速拉上了中间的隔帘，划清了界限。
王磊不在乎。他坐在父亲床边，握着那只冰冷的手，一遍遍在心里说着对不起。对不起，爸，我没用，护不住你。对不起，是我……是我最开始……
他不敢再想下去。
夜晚的医院走廊，比白天更安静，也更显得阴森。偶尔有护士推着器械车走过，轮子与地面摩擦发出单调的声音。王磊靠在冰冷的墙壁上，毫无睡意。他拿出手机，屏幕自动亮起，那个暗红色的天平图标像一块丑陋的伤疤，钉在屏幕上。
他鬼使神差地点开了本地论坛。
置顶的帖子已经换了风向。不再是单纯的举报狂欢，开始出现一些模糊的、压抑的声音。
【坐标城西，xx小区，昨晚有老人被强制带离住所，过程中发生冲突，老人摔倒，现在情况不明……】
【求助！我母亲被裁定“低效生存”，要求转入集中安置点，可那里条件极差，根本没有人护理！谁能帮帮我？】
【我们公司开始根据信用分安排加班和项目了，分低的永远干最累最没前途的活儿，这公平吗？！】
指责发帖人是“既得利益者的哀鸣”、“阻碍社会进步的蛀虫”。但另一部分人，声音虽然微弱而谨慎，却也开始质疑。
【算法真的能定义一个人的价值吗？】
【我爷爷参加过抗战，他现在老了，病了，就是“无效生命”了？】
【再这样下去，下一个被裁定的会是谁？】
王磊麻木地翻看着，这些文字像隔着毛玻璃，模糊不清。他知道这些质疑改变不了什么，那暗红色的天平已经渗透进社会的每一个毛细血管，掌控着资源的分配，定义着善恶对错。
第三天下午，主治医生带着一个穿着“社会天平”制式马甲的工作人员来到了病房。那是个年轻女人，表情刻板，手里拿着电子平板。
“王建国家属，”医生避开王磊的目光，语气公式化，“关于病人的最终裁定已经下达，根据‘社会天平’系统V2.1版医疗资源优化分配条例，病人王建国不符合继续占用三甲医院重症医疗资源的标准，限期于明日上午10点前办理出院手续，转入指定的社区临终关怀机构等待床位。”
王磊站起来，身体因为缺乏睡眠和极度紧张而微微摇晃。“医生，我爸他现在的情况，根本离不开这里的设备和药物！那个所谓的关怀中心，连基本的监护都没有！你们这是要他死！”
“王先生，请你冷静。”那个“天平”工作人员上前一步，声音没有任何起伏，“系统的裁定是基于最科学的数据模型，旨在实现社会资源效益最大化。个人的情感不能凌驾于集体利益之上。”
“去你妈的集体利益！”王磊积压的怒火终于爆发了，他指着病床上奄奄一息的父亲，“他！还有千千万万像他这样的人，年轻的时候建设这个国家，老了，病了，就成了需要被‘优化’掉的负担？这就是你们的科学？这就是你们的公平？！”
他的声音在安静的病房里显得格外刺耳。隔壁床的家属拉紧了隔帘，仿佛怕被沾染上麻烦。
工作人员面无表情地在平板上记录着：“记录：病人家属王磊，情绪失控，言语攻击系统工作人员，并公开质疑‘社会天平’核心原则。该行为已构成‘严重思想偏差’，将记入其个人信用档案，后续可能触发更高级别的行为矫正程序。”
行为矫正程序……王磊听说过，那意味着强制性的“思想教育”，甚至可能被送去条件极其恶劣的“社会贡献营”进行劳动改造。