最后的时光，是在一种诡异的平静中度过的。
铁柱不再感到饥饿，也不再觉得寒冷。那浓郁的、无孔不入的栀子花香，仿佛成了他唯一的食粮和衣物，支撑着这具日益枯槁的躯壳。他每天只做一件事：缓慢地、仔细地清理着村子。
他将散落在泥地里的破陶片捡起来，堆在墙角。他把歪斜的篱笆勉强扶正，用草绳绑住。他甚至尝试着去修补学校那完全坍塌的屋顶，虽然只是徒劳地将几根朽木归拢在一起。他的动作迟缓而专注，像是在完成一项神圣的仪式。
他的意识处于一种模糊的清醒状态。属于李铁柱的记忆正在快速褪色，像被雨水冲刷的壁画。他记得爹娘模糊的轮廓，记得林老师初来时带来的糖果的甜味，记得那个血腥夜晚的火把与歌声……但这些都隔着一层厚厚的、散发着香气的雾，变得遥远而不真实。
取而代之的，是另一种更鲜活、更强烈的感知洪流。
当他手指拂过老槐树粗糙的树皮时，指尖传来的不再是木头的质感，而是冰冷的绳索深勒进腕骨的剧痛，以及血液离开身体时那种温热的流逝感。
当他望向通往山外的那条被荒草淹没的小路时，胸腔里会涌起一股几乎要炸裂的渴望与不甘——那是林晓对外面世界未尽的眺望。
当他深夜独坐，听到风声穿过空屋的呜咽时，那声音在他耳中会自动转化为村民们古老而麻木的祷歌，每一个音节都带着冰冷的重量，敲打在他的灵魂上。
他甚至开始“看到”一些并不存在的景象。比如，张寡妇会突然出现在井边，对着他絮絮叨叨地抱怨生活的艰辛，然后身影又如烟般散去。王屠夫会扛着无形的杀猪刀，在他面前来回踱步，粗哑的喉咙里发出意义不明的咕哝。
这些幻视幻听，这些切身的痛楚与情感，构成了他此刻存在的全部。李铁柱正在消失，取而代之的，是一个由林晓残存怨念与记忆填充起来的、活着的容器。
那株栀子花，开到了最盛。花朵硕大，颜色是一种毫无生气的、近乎透明的惨白，在墨绿色叶片的衬托下，像一只只窥视着死亡的眼睛。香气也达到了顶峰，不再是单纯的甜腻，而是混合了泥土、冰雪、腐朽木材以及一种极淡的、类似铁锈（血？）的复杂气味，浓烈得仿佛有了形状，沉甸甸地压在槐叶岭的每一寸空气上。
这天傍晚，残阳如血，将西边的天空染得一片凄艳。
铁柱做完了最后一点清理。他站在村中央，环顾四周。歪斜的房屋，荒芜的田地，寂静无声。这里已经是一座完美的、巨大的坟墓。
他缓缓走向那株盛开的栀子花。
脚步很稳，没有丝毫犹豫。他走到花前，停下。夕阳的余晖给他枯瘦的身形镀上了一层不祥的金边。
他伸出手，不是去折断花枝，而是极其轻柔地，用指尖触碰了一下那最近的一朵、绽放得最彻底的花。
花瓣冰凉，细腻，带着一种不属于人世的柔滑。
在触碰的瞬间，一股庞大无比的意识洪流，如同决堤的江河，轰然冲入他的脑海！
不再是碎片，不再是回响，而是完整的、连贯的、属于林晓的最后时刻——
被信任的村民背叛时的震惊与茫然……
被捆绑拖行时的恐惧与挣扎……