## 你看，它学得越来越像了
＞连续加班第七天，我发现公司电梯总在4楼无故停靠，
＞可监控显示那层根本没人按按钮，
＞清洁工悄悄告诉我那层曾经吊死过前员工，
＞昨夜我故意留到凌晨测试，
＞电梯再次停靠时，
＞显示屏突然映出我背后苍白的脸，
＞耳边响起低语：“每天帮你按电梯的——”
---
第七天了。骨头里都渗着一种被榨干后的酸软，脑袋嗡嗡作响，像有无数只细小的蜂在里面打转。键盘上的字母模糊成一片灰白的斑点，只有屏幕右下角的时间，鲜红得刺眼：23:47。
又到这个点了。
办公室早已空得能听见自己的心跳，一种沉重又黏腻的跳动，敲在死寂的空气里。灯灭了大半，只剩我头顶这一盏，惨白的光圈下来，把我钉在这方格子间，像标本。空气里有隔夜咖啡的馊味，还有灰尘的味道，冷气关闭后，一种沉闷的、属于建筑本身的陈旧气息就弥漫开来，吸进肺里，凉得让人发怵。
收拾东西，关电脑，拉上背包拉链。每一个动作都迟缓，带着过度透支后的麻木。走廊长得没有尽头，我的脚步声是唯一活着的证明，嗒，嗒，嗒，敲在光洁的瓷砖上，又被厚重的隔音地毯吸走，闷闷的，听着更累了。
电梯厅暗着，只有那两部电梯的按钮散发着幽绿的光。按了下行键，最右边那部很快“叮”一声，门滑开。里面空无一人，不锈钢内壁光可鉴人，扭曲地映出我疲惫不堪的脸，眼皮耷拉着，脸色是长期不见日光的青白。像个鬼。
我走进去，靠在冰凉的厢壁上，阖上眼。数字缓缓向下跳：17…16…15…
轻微的失重感一次次传来，像心跳漏拍。
然后，它停了。
没有到达一楼的顿挫感，而是一种突兀的、毫无道理的停滞。我睁开眼。
猩红的数字显示：4。
梯门缓缓打开。
外面是一片浓得化不开的黑暗。4楼。整层都租给了另一家公司，据说半年前就搬空了，正在重新装修，平时根本没人。空气里飘来一股味道，像是灰尘、油漆，还有某种难以形容的、淡淡的甜腥味混合在一起，冷飕飕地涌进电梯。
门外空荡荡。走廊深处黑黢黢的，隐约能看到一些施工留下的杂物轮廓，蒙着厚厚的灰。
没有人。没有声音。只有死寂。
我皱着眉，用力按了几下关门键。指甲敲在硬塑料上，发出急促的“哒哒”声，在这寂静里显得格外响亮。门慢吞吞地，不情不愿地合拢，将那片黑暗重新关在外面。
电梯继续下行。
第一晚这样，我没在意，大概是系统故障。第二晚，第三晚……连续七天，只要是我加班到深夜独自乘梯，它总会停在4楼。每一次，都是那片吞噬一切的黑暗和寂静，还有那股若有若无的、让人喉咙发紧的甜腥气。
心里开始发毛。一种说不清道不明的膈应，像湿冷的藤蔓，悄悄顺着脊椎爬上来。
第八天中午，在茶水间碰到负责这片的清洁工刘姐。我端着咖啡，状似无意地提起：“刘姐，最近电梯是不是有点问题？老在4楼乱停。”
刘姐正在擦拭咖啡机的手猛地一顿。她抬起头，那张总是很和气的圆脸上闪过一丝极不自然的神情，眼神躲闪了一下，压低了声音，几乎像耳语：“你……你也碰到了？”
她紧张地左右瞟了瞟，才凑近些，一股消毒水的味道扑面而来：“小陈啊，晚上别加班太晚……那层，4楼，不干净。”
“不干净？”我心里咯噔一下。
“唉，说是大半年前，原来那家公司有个小伙子，好像是因为被辞退了，想不开……”她声音更低了，带着一种讲述禁忌秘闻的气音，“就……就在电梯井那边，找了个地方，自己吊死了。”
我端着咖啡杯的手指无意识地收紧，杯壁滚烫。
“后来那公司就搬走了嘛，”刘姐舔了舔嘴唇，眼神惶惶的，“但都说……那小伙子的魂儿没走。特别是晚上，电梯老是自个儿停那儿……有人还说，听见好像有声音，像……像绳子磨着什么东西……”
她没再说下去，只是飞快地拿起抹布，匆匆走了，好像多说一个字都会沾染上什么不祥。
我站在原地，手里的咖啡渐渐冷了。后背却像爬过一条冰凉的蛇。
吊死的？魂儿没走？
荒谬。都什么年代了。我强迫自己喝了一口冷掉的咖啡，胃里一阵不舒服。