敲门不应，电话不接，最后是找社区人过来帮忙撬开门锁..
平日里爱笑的柳爷爷，当场就红了眼眶，
“老伙计，你怎么也是说走就走，连盘棋都不等我...”
方爷爷的葬礼，办得简朴庄重。
按照方爷爷快八十的高龄，走前没有受太多病痛折磨，被大家视为一种“喜丧”。
葬礼上，三位“老伙计”都没有哭。
可随着方爷爷的离去，像秋风扫落了第一片最沉的叶子。
柳爷爷的精气神仿佛也被带走一大半。
他依然会到树下晒太阳，有时对着棋盘发呆，一坐就是一下午。
刚刚入夏，柳爷爷也跟着走了。
连着一个月，两位爷爷相继去世。
陈姗姗整理两位爷爷的遗物时，在床头柜里，都发现了同样的遗物：房子归陈姗姗，为数不多的现金，给社区里孤寡老人买米面粮油。
然而，生命的落幕，有时就像约好了一般。
先是早两年身体就不算硬朗的李奶奶，他在柳爷爷头七时还念叨着“老方、老柳走的安详，是福气”。
结果盛夏里，一场暴雨，不小心淋雨引起的感冒，竟诱发了旧疾，住进医院就没再出来。
紧接着，一向爽朗爱组织活动的齐奶奶，在老伙计们都离开后，情绪一直不高。
陈姗姗在几位爷爷奶奶离开后，要把齐奶奶接到身边。
遭到拒绝后，她只好时不时过去探望。
结果，秋日后夜里起夜时，不小心滑了一跤，股骨骨折。
对于高龄老人来说，这往往是致命的一击。
卧床不起，带来了诸多并发症，拖了不到一个月，也闭上了眼睛......
短短不到一年的光景，社区活动中心里最热闹的那张桌子，彻底空了。
陈姗姗看着紧挨着、满脸慈祥笑着的六位老人的墓碑，泪眼模糊。
冰凉的石碑上，照片里的笑容却那么温暖，似乎还能听见他们说话的声音。
她的思绪被拉回了相识的从前。
想起方爷爷和柳爷爷为了悔一步棋，能像孩子一样争得面红耳赤，最后总要李奶奶出来打圆场；
想起齐奶奶嗓门洪亮地组织大家重阳节登高，李奶奶则默默地给每个人准备了她亲手缝制的、装着茱萸的香囊；
想起另外王爷爷、民兵的赵爷爷...
“姗姐，我们走吧，天快黑了。”
身后的徐然帮表姐擦了擦眼泪，轻轻挽住她的手臂，声音已经比几个月前沉稳了许多。
陈姗姗点点头，最后看了一眼那排墓碑。
两人深深鞠了一躬。
她忽然觉得，他们并没有离开。
方爷爷的豁达、柳爷爷的爽朗、齐奶奶的热心、李奶奶的温柔……
这些品质，像一颗颗种子，已经留在了她和徐然，以及所有被他们温暖过的人心里。
回城的车上，夕阳的余晖撒进车里，暖融融的。
擦干眼泪，看着窗外飞速掠过的树影，脸上浮现出坚定温柔的微笑......
“小然，店里，又要麻烦你了。”
“姗姐，你呢？又要出去吗？去多久？”
“不知道，也许很快，也许...”