车子驶离人民大学校园，沿着熟悉的街道一路向前，最终停在了帝京一中门口。
杨晚栀看着车窗外那栋熟悉的教学楼，还有门口那家挂着“老地方麻辣烫”招牌的小店，还是那家店，是不是改名了呀，她眼眶瞬间就热了——这里藏着她整个高中时代的回忆，也藏着她和顾明夜最纯粹的时光。
“怎么样，没记错吧？你以前总说这家的汤底最鲜，每次都要加双倍辣。”白书妍解开安全带，笑着拍了拍她的肩膀。
她知道杨晚栀念旧，比起那些高档餐厅，这家充满烟火气的小店，更能让她找回曾经的感觉。
杨晚栀推开车门，快步走向小店。店门还是当年的样子，木质门框上刻着些许划痕，玻璃门上贴着泛黄的菜单。
推开门，一股浓郁的麻辣香气扑面而来，店里人不多，几张桌子旁坐着零星的客人，大多是穿着校服的高中生，说说笑笑的模样，像极了当年的她们。
“老板娘，两份特辣麻辣烫，多加菜，再来两瓶冰镇汽水！”白书妍熟门熟路地找了个靠窗的位置坐下，这个位置是她们高中时的“专属座位”，抬头就能看到一中的操场。
老板娘是个五十多岁的阿姨，抬头看到她们，眼睛一亮：“哟，是书妍和晚栀吧？好久没来了！还是老样子，特辣加双倍菜？”
“对，阿姨还记得我们呀！”杨晚栀笑着点头，心中满是暖意。原来这么多年过去，还有人记得她们的口味。
不一会儿，两碗热气腾腾的麻辣烫就端了上来。
红油在汤底里翻滚，撒在上面的芝麻和香菜散发着诱人的香气，各种食材浸在汤里，看起来就让人食欲大开。
杨晚栀拿起筷子，夹起一块她最爱的鱼豆腐，放进嘴里——还是当年的味道，鲜辣爽口，瞬间唤醒了她沉睡的味蕾。
“慢点吃，没人跟你抢。”白书妍看着她狼吞虎咽的样子，无奈地笑了笑，递过一瓶冰镇汽水，“先喝点水，别呛着。”
杨晚栀接过汽水，拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，解了辣味，也让她的情绪渐渐平复下来。
她看着碗里的麻辣烫，忽然想起高中时的场景——那时候，她和顾明夜总是会在放学后偷偷溜到这家店，顾明夜不能吃太辣，却每次都陪着她点特辣，然后一边吸着气擦汗，一边把自己碗里的肉夹给她。
“书妍，”杨晚栀放下筷子，声音轻了些，“我以前和顾明夜，总来这儿吃。”
白书妍夹菜的手顿了顿，抬头看向她，眼神里带着几分了然。
她知道杨晚栀心里一直装着顾明夜，那些没说出口的情绪，或许需要一个出口。“那时候他对你可好了，每次你晚自习饿了，他都会绕路来这家店给你打包麻辣烫，还怕凉了，揣在怀里跑回学校。”
杨晚栀愣了一下，没想到白书妍还记得这些细节。她低下头，指尖轻轻划着碗沿，声音带着几分哽咽：“其实……在顾宅的那些日子，他也没对我不好。他会记得我不喜欢吃，会在我失眠的时候给我煮牛奶，会在我提起杨家的时候，默默帮我打理那些产业……”
她断断续续地说着，从第一次在顾宅见到顾明夜的局促，到后来两人之间的试探与靠近，再到最后她提出离开时顾明夜的沉默与成全。
那些曾经让她痛苦纠结的片段，此刻说出来，却多了几分释然。
她甚至说起，顾明夜在她离开前，默默帮她订好去纽约的机票，没有挽留，却在她转身时，红了眼眶。
白书妍静静地听着，没有打断她，只是偶尔递过一张纸巾。她知道，杨晚栀不是在抱怨，只是在和过去的自己告别。