洛德特斯的晨雾还未漫进“堕天使”酒店顶层，房间里的水晶吊灯却已亮了整夜。
杨晚栀蜷在宽大的天鹅绒床上，睫毛上还挂着未干的泪痕，一声带着哭腔的“我要老公”突然打破寂静，像根细针，刺破了顾明夜刚攒起的一丝平静。
他刚端着温好的牛奶走进来，听到声音的瞬间，脚步顿在原地。
托盘里的玻璃杯微微晃动，奶沫泛起细小的涟漪，就像他此刻的心情——期待与失落反复交织。
这是杨晚栀被他带到这里的第三天，也是她哭闹着要找林萧的第三天。
“阿晚，先喝口牛奶好不好？”顾明夜放轻声音，将托盘放在床边的象牙白矮柜上。
他试图靠近，指尖刚触到床沿，杨晚栀就猛地抬起头，通红的眼睛里满是警惕，像只被惊醒的幼兽。
“你别过来！”她攥着被角往后缩，声音带着颤抖，却依旧固执地重复，“我要林萧！你把他藏哪儿了？你是坏人！”
顾明夜的手僵在半空，心口像是被重物碾过，钝痛蔓延开来。
他知道她失忆了，心智也退回到孩童模样，可每一次被她当作“坏人”，每一次听到她喊着另一个男人的名字，他还是会忍不住难受。
他在床边坐下，尽量和她保持安全距离，声音放得更柔：“阿晚，我不是坏人，我是明夜啊。你忘了吗？我们高中时……”
“我不听！”杨晚栀猛地捂住耳朵，小脑袋摇得像拨浪鼓，“你别编故事骗我！我只认识林萧，他是我老公！”她说着，突然抬起脚，朝着顾明夜的膝盖踹过去——动作带着孩童般的莽撞，却没什么力气。
顾明夜早有防备，轻轻一伸手就扣住了她的脚踝。他的掌心温热，隔着薄薄的真丝睡裙，能感受到她皮肤的细腻。
他没有用力，只是轻轻握着，语气里满是无奈：“阿晚，别闹，会伤到自己的。”
杨晚栀挣扎了几下，见踹不到人，又开始哭起来。
眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，滴在顾明夜的手背上，烫得他心口发紧。
他松开她的脚踝，想帮她擦眼泪，可手刚伸过去，就被她躲开。
“你别碰我！”她抽噎着，却没再像前两天那样拼命推搡。
顾明夜的心微微一动——这三天里，她虽然哭闹不止，却从不抗拒他的靠近，甚至偶尔在他递水喂饭时，会下意识地往他身边靠一靠。
他知道，这是肌肉记忆在作祟。
高中三年，他们几乎形影不离，她总喜欢窝在他的怀里看漫画，冬天冻得手凉时，会把小手塞进他的口袋里取暖，就连午睡，也会靠在他的肩膀上睡得香甜。
那些刻在骨子里的习惯，就算记忆没了，身体也还记得。
“阿晚，你以前最喜欢靠在我怀里了，记得吗？”顾明夜试探着，慢慢伸出手臂，轻轻环住她的肩膀。
果然，杨晚栀没有挣扎，只是哭声小了些，像只受了委屈的小猫，乖乖地被他抱着。
杨晚栀的身体告诉她，她爱他的怀抱，直到现在也依旧如此，身体的反应是最诚实的。
他的心瞬间软了下来，下巴抵在她的发顶，闻到她头发上熟悉的栀子花香——和高中时一样，她总喜欢用这个味道的洗发水。
他慢慢开口，讲起那些被时光封存的往事：“高二那年冬天，下了好大的雪，你非要拉着我去操场堆雪人，结果脚滑摔进雪堆里，还是我把你抱起来的。你当时冻得鼻子通红，却还笑着说，雪人比我好看……”
他讲得很细，那些藏在记忆深处的小细节，他记得清清楚楚。
讲他们一起在图书馆刷题，她偷偷在草稿纸上画他的侧脸；