他拿起桌上的水杯，却发现杯子是空的。起身去接水时，路过落地窗前，看到楼下的车水马龙，心里一阵空落落的。
高中时，他和杨晚栀经常在晚自习后，一起走在学校附近的小路上，那时的路没有这么多车，只有昏黄的路灯和他们的脚步声。她总喜欢挽着他的胳膊，叽叽喳喳地说学校里的事，偶尔还会踮起脚尖，在他脸上亲一口，小声喊他“明夜”。
可现在，她忘了他，忘了他们的过去，甚至有了新的“老公”。想到这里，顾明夜的心像被刀割一样疼。他攥紧拳头，指节泛白，强压下心里的翻涌，回到办公桌前，强迫自己看向文件。
他知道，他不能倒下，顾家还有很多事需要他处理，他要是乱了，就更没办法帮晚栀恢复记忆了。
拿起笔，开始处理文件，可刚写了几个字，就又想起杨晚栀。
他拿出手机，翻出相册里存着的高中照片——那是他们毕业时拍的，杨晚栀穿着校服，靠在他身边，笑得一脸灿烂，白书妍和沈以墨站在他们旁边，四个人的脸上都满是青春的朝气。
他看着照片，眼眶慢慢红了，手指轻轻摩挲着屏幕上杨晚栀的脸，小声说：“晚栀，你什么时候才能想起我啊？”
不知过了多久，文件终于处理完了。顾明夜揉了揉发胀的太阳穴，拿起手机给白书妍发了条消息：“明天有空吗？我们再商量一下怎么帮晚栀恢复记忆。”
很快，白书妍回复了：“有空，明天下午三点，在名为“星辰角落”的那家咖啡馆见。”
顾明夜看着消息，心里稍微安定了些。至少，他不是一个人在努力，还有白书妍和沈以墨陪着他。
他相信，只要他们不放弃，总有一天，晚栀会想起他们，想起他们的过去。
关掉手机，收拾好文件，顾明夜起身离开办公室。走出公司大楼，晚风一吹，他打了个寒颤。
抬头看向夜空，月亮躲在云层后面，只露出一点微弱的光。他不知道，这条帮晚栀恢复记忆的路还要走多久，也不知道未来会遇到什么困难，但他知道，他不会放弃。
只要能让晚栀想起他，不管付出多少努力，他都愿意。
回到家，推开门，客厅里一片漆黑。他没有开灯，径直走到沙发上坐下，拿出手机，又翻出照片。
看着照片上杨晚栀的笑容，他心里暗暗发誓：“晚栀，我一定会让你想起我，我们一定会回到过去的样子。”
夜色渐深，城市慢慢安静下来，可白书妍、沈以墨和顾明夜的心里，却依旧波澜起伏。
他们都在为杨晚栀的事焦虑，都在想办法帮她恢复记忆，也都在期待着，有一天，他们能像高中时一样，四个好朋友，一起笑着，闹着，再也不分开。