纽约的夜总是带着点湿润的凉意，即使关紧了窗户，也能隐约听到楼下街道传来的晚风轻响。
卧室里只留了盏床头的暖光灯，橘黄色的光晕漫开来，把相拥而卧的两人裹在一片柔软的光影里。
杨晚栀窝在林萧怀里，像只彻底放松的小猫，脸颊贴着他的胸口，听着他沉稳有力的心跳。
她今天下午跟着林萧去逛了服装店，试了五六条裙子，之后，还被他硬塞了一盒子亮晶晶的发夹，此刻眼皮有些发沉，却还舍不得睡，指尖在他睡衣的纽扣上轻轻划着圈。
“林萧。”她软软地开口，声音带着点刚要入睡的黏糊，“今天那个卖裙子的阿姨，说我们像新婚夫妻。”
林萧的手正顺着她的长发往下滑，闻言动作顿了顿，低头看她。
暖光落在她脸上，把她眼下的小绒毛都照得清清楚楚，她的眼睛半睁着，像蒙着层水雾，看起来懵懂又依赖。
他心里软得一塌糊涂，忍不住低头在她额角亲了亲：“那我们以后，就真的做夫妻好不好？”
杨晚栀眨了眨眼，似乎在琢磨“夫妻”这两个字的意思。
她失忆后，很多复杂的词都变得陌生，她智力退化后，医生虽然说是七八岁，实际感觉就四五岁。但她看着林萧眼里的光，她没来由地觉得欢喜。
她往他怀里缩了缩，小脑袋在他胸口蹭了蹭：“好呀。就像现在这样，每天一起吃饭，一起看电视，一起睡觉吗？”
“不止这些。”林萧的手指轻轻拂过她的眉眼，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝，“还要一起穿情侣装，一起去看遍全世界的风景。春天带你去看樱花，夏天去冰岛看极光，秋天去加拿大看枫叶，冬天就窝在家里烤壁炉，你缩在我怀里吃烤红薯。”
他说得认真，眼里的憧憬几乎要溢出来。
这些画面，他在心里描摹了十六年——从六岁那年，被她所救。
然后看到杨家那个扎着羊角辫的小姑娘，把掉在地上的糖捡起来，小心翼翼吹掉灰尘，却转身递给了蹲在旁边的流浪猫，虽然猫没吃。
从一开始，他就想好了，要把这个心软又可爱的小姑娘，一辈子护在自己的羽翼下。
杨晚栀听不懂什么极光和枫叶，但她能感觉到林萧语气里的欢喜。
他一开心，声音就会比平时更软，胸腔的震动也会更明显，隔着睡衣传过来，让她觉得特别安心。
她抬起头，用鼻尖蹭了蹭他的下巴：“好呀，都听你的。那……做夫妻还有其他要做的吗？”
林萧的喉结轻轻动了动，目光落在她水润的唇瓣上。他忍了又忍，才只是低头，用唇尖轻轻碰了碰她的唇：“还要……生宝宝。”
“宝宝？”杨晚栀的眼睛亮了亮，她记得白天在商场里，看到过一个被妈妈抱在怀里的小婴儿，粉嘟嘟的，小手攥着个拨浪鼓，特别可爱，“就是像缩小版的人一样，小小的，会哭会笑的宝宝吗？”
“嗯。”林萧的手指轻轻捏了捏她的脸颊，“像你一样，有圆圆的眼睛，软软的头发，笑起来甜甜的。最好……也像你一样，有点小迷糊，走路会不小心撞到桌角，吃蛋糕会沾得满脸都是。”
他说着，自己先笑了。其实他没说全，他更希望宝宝能像晚栀一样，有颗干净又温暖的心。