凌晨四点的天光还未穿透窗帘，卧室里只有月光漫进来的一片浅白。林萧睡得并不沉，怀里的人稍微一动，他的睫毛就颤了颤。
最先捕捉到的是压抑的啜泣声，像小猫被踩了尾巴，细弱却带着钻心的疼。
“唔……疼……”
杨晚栀的身子在他怀里蜷成一团，手攥着他的睡衣下摆，指节都泛了白。
她的额头抵着林萧的锁骨，温热的眼泪浸透了布料，顺着他的皮肤滑进衣领里，烫得他心尖一缩。
“怎么了？”林萧瞬间清醒，伸手摸她的额头——不烫，不是发烧。可怀里的人还在抖，哭声越来越响，带着孩子气的委屈：“老公……肚子疼……”
他坐起身，借着月光看清她的脸。杨晚栀皱着眉，眼睛闭得紧紧的，眼泪顺着眼角往鬓角淌。
林萧的心一下子揪紧了，他小心翼翼地把她搂进怀里，手掌轻轻覆在她的小腹上：“哪里疼？这里吗？”
“嗯……”她往他怀里钻了钻，声音哽咽，“好疼……像有虫子在咬……”
林萧的指尖触到她睡裤上的湿意时，动作猛地一顿。他低头，月光恰好落在床单上，那片深色的印记刺得他眼睛发涩。一瞬间的慌乱后，他立刻反应过来——是月经。
“不怕不怕，我去拿东西。”林萧吻了吻她的发顶，声音放得又轻又柔，“你乖乖躺好，我很快回来。”
杨晚栀却死死抓住他的手，眼泪汪汪地看着他：“不要走……老公不走……”她的声音带着浓重的鼻音，小手攥得更紧了，“疼……你走了更疼……”
林萧的心像被泡在温水里，又酸又软。他坐回床上，把她整个抱进怀里，让她坐在自己腿上。
“不走，我抱着你去。”他用毯子裹住她，一手托着她的屁股，一手扶着她的背，像抱小孩子一样起身。
杨晚栀立刻把脸埋进他的颈窝，小手紧紧搂着他的脖子，呜咽声小了些。林萧脚步放得又轻又稳，穿过走廊往储物间走。
暖宝宝在最底层的抽屉里。他单手翻找时，怀里的人又开始抽噎：“老公……你是不是嫌我麻烦……”
“没有。”林萧找到暖宝宝，撕开包装揣进怀里捂热，另一只手轻轻拍着她的背，“我们晚栀最乖了，不麻烦。是老公不好，没早点发现你不舒服。”
他把温热的暖宝宝隔着睡衣贴在她小腹上，杨晚栀舒服地哼了一声，往他怀里缩得更紧了。
林萧抱着她在沙发上坐下，让她靠在自己怀里，手指轻轻梳理她汗湿的头发。
“还疼吗？”他低头问，嘴唇几乎碰到她的发顶。
“疼……”她蹭了蹭他的脖子，声音软软的，“但有老公在，好像好一点了。”
林萧的心尖颤了颤。他喜欢这样的她，喜欢她依赖地抓着他的衣角，喜欢她哭着喊“老公”，喜欢她把所有的脆弱都展现在他面前。
他抱着她摇了摇，像哄婴儿一样哼起不成调的歌。杨晚栀的哭声渐渐小了，呼吸也慢慢平稳下来。
林萧低头看，她的眼睛闭着，长长的睫毛上还挂着泪珠，小嘴巴微微张着，已经睡着了。
怀里的人轻得像片羽毛。林萧小心翼翼地把她抱起来，往客房走。主卧的床单脏了，他不想让她醒来看见又害怕。
客房的床是早就备好的，铺着天蓝色的床单，上面摆着毛绒兔子。林萧把她放在床上，替她盖好被子，暖宝宝依旧贴在她小腹上。
他蹲在床边看了她一会儿，手指轻轻擦去她眼角的泪痕，才转身回主卧。
床单上的印记已经有些干了。林萧脱下外套，卷起袖子，把床单扯下来。佣人房的灯还没亮，他不想吵醒她们——这种事，他宁愿自己做。
洗衣房在地下室。林萧抱着床单下楼，打开洗衣机时，指尖不小心碰到了冰冷的金属门，他缩了缩手，才想起自己没穿外套。
地下室有点冷，他搓了搓手，把床单扔进洗衣机，倒了点洗衣液，按下开关。
机器运转的声音在寂静的夜里格外清晰。林萧靠在洗衣机上，看着透明门里旋转的床单，心里有点乱。
他知道自己对杨晚栀的感情早就超出了“责任”，可他不敢说。她现在什么都不记得，像个孩子一样依赖他，他怕自己的私心会伤害到她。
洗衣机停了。林萧把床单拿出来，走到阳台。凌晨的风带着点凉意，吹得他打了个寒颤。他把床单晾在衣架上，月光落在上面，那片深色的印记已经淡了很多。
回到客房时，杨晚栀翻了个身，嘴里小声嘟囔着：“老公……冷……”
林萧走过去，替她掖了掖被子。她的睡裤还是脏的，贴在腿上肯定不舒服。可让他帮她换……他的脸有点热，手指动了动，最终还是收回了手。
他轻轻带上门，走到佣人房门口，敲了敲王妈的门。