手机在器械架上震动了一下，他几乎是弹起来的。扑过去抓住。
“金融课程邀请”
“嗯，回考虑”
发送成功的提示弹出时，他把手机扔回架子上，转身往淋浴室走。冷水从头顶浇下来，冻得他一哆嗦，可心里那团火却灭不了。
他低头看着水流顺着胸肌的线条往下淌，想起去年偷偷回帝京亲自办个什么证件时，他其实见过她一次。她在街口的咖啡馆里看书，头发留长一点点了，阳光落在她侧脸，跟高中时一模一样。他在街对面站了半小时，直到她起身离开，都没敢上前。
“顾明夜，你就是个懦夫。”他对着镜子里的自己骂了句，抬手抹掉脸上的水和汗。镜子里的人穿着昂贵的浴袍，手腕上是限量款的腕表，可眼神里的慌乱，跟五年前那个站在篮球场边的少年没什么两样。
回到卧室时，天边已经泛起了鱼肚白。他躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里却在算时间——这个点
她应该在找住的地方的路上了吧？行李箱是不是还是那个粉色的？她说粉色招桃花，可当年跟他在一起时，却天天背着这个箱子。
手机又震动了，他闭着眼不去看，可那震动像是钻进了骨头里。终于忍不住抓过来，是视频的消息：“xx明星耍大牌，当台……”
……
他把手机扔到床头柜上，拉过被子蒙住头。
被子上有淡淡的雪松味，是他惯用的洗衣液，可他却闻见了杨晚栀身上的栀子花香——她总爱用这个味道的护手霜，说是跟名字配。
“杨晚栀……”他在被子里低声念了句，声音哑得厉害。
窗外的鸟开始叫了，阳光透过窗帘缝照进来，在地板上画了条金线。他知道，这一次，她是真的走了。可心里那片浪却没平息，反而越涌越高，拍得他五脏六腑都疼。
他翻了个身，指尖无意识地摸着枕头边的空位。几年前，他也是这样躺着，听着她的鼾声，想着第二天要跟杨晚栀一起去吃学校门口的馄饨。那时他以为，他们会一直这样，从高中到大学，从校服到婚纱。
可现在，他躺在几百平的房子里，身边空无一人。
手机屏幕亮了一下，是微信推送的新闻。他瞥了一眼，却猛地坐了起来——推送里有张某歌星在机场现身的照片，角落里有个熟悉的粉色行李箱，旁边站着个穿厚外套的姑娘，正回头往不知道哪的方向看。
他盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动暗下去。然后，他慢慢躺下，把脸埋进枕头里，肩膀轻轻颤抖起来。
原来有些爱，不是说放下就能放下的。就像一中的香樟树，哪怕过了三年，风一吹，还是能想起那个穿着蓝白校服的张扬姑娘，和那段炽热到烧疼了岁月的时光。