只是当沈以墨随口提起“晚栀最近在学织毛衣”时，他端着咖啡杯的手顿了一下，咖啡洒在桌子上，他却没察觉。
“以墨，”白书妍突然抓住他的手，眼神里带着恳求，“你能不能……问问顾明夜？哪怕只是问问他最近好不好。晚栀这样，我真的怕她撑不住。”
沈以墨的心像被什么东西揪了一下。他知道白书妍是好意，可有些事，问了反而更残忍。
他能想象出顾明夜的回答，大概还是那副波澜不惊的乱回答样子，说“挺好的，课不难”，说“纽约的中餐馆味道不错”，绝口不提杨晚栀。而这些话如果传到杨晚栀耳朵里，只会让她更难受——她会以为，顾明夜早就把她忘了。
“别问了。”沈以墨轻轻拍了拍白书妍的手背，“他们俩的事，得让他们自己走出来。我们能做的，就是陪着晚栀，让她慢慢好起来。”
白书妍低下头，肩膀微微耸动：“可我看着她这样，心里难受。高中那时候多好啊，我们四个在周末挤在你家客厅，顾明夜抢晚栀的薯片，晚栀掐他的胳膊，你跟我在旁边笑。那时候晚栀总说‘我跟明夜要一直好下去’，怎么……才过了不久，就变成这样了呢？”
是啊，怎么就变成这样了呢？沈以墨也想不通。
高三那年的平安夜，他们四个在沈宅的屋顶上放烟花，顾明夜把杨晚栀裹在自己的大衣里，在她耳边说“等我，我不会让你等太久的”。
那时候烟花在夜空中炸开，照亮了杨晚栀眼里的光，也照亮了顾明夜脸上的认真。谁能想到，两年后的今天，一个在纽约逼着自己放下，一个在帝京抱着回忆不肯走。
“可能……有些爱，就是会错过吧。”沈以墨轻声说，声音轻得像叹息。
白书妍抬起头，眼睛红红的：“那晚栀怎么办？她现在还爱着顾明夜啊，爱到……爱到连织个围巾都要选他喜欢的颜色，爱到看到纽约的新闻都会掉筷子。她要是知道顾明夜已经放下了，她会……”
她没说下去，但沈以墨知道她想说什么。杨晚栀那么犟的人，认定了一件事就不会回头，爱一个人也是。
高中时她为了顾明夜，敢跟反对他们在一起的老师顶嘴，敢在大雨里等他两个小时，就为了送一份复习资料。这样的爱，怎么可能说放就放？
可顾明夜已经放下了。
这大概就是最残忍的地方——一个还在原地打转，一个已经大步往前走了。他们的爱，像两条曾经交汇的线，现在却朝着不同的方向延伸，再也回不到原点了。
“别告诉她。”沈以墨看着白书妍的眼睛，认真地说，“至少现在别告诉她。让她慢慢走出来，哪怕慢一点，也好过一下子被打垮。”
白书妍点点头，伸手抱住沈以墨的腰，把脸埋在他的胸口：“我知道了。就是觉得……有点可惜。”
沈以墨轻轻搂住她，下巴抵在她的发顶。窗外的雪又开始下了，细小的雪粒子落在玻璃上，沙沙作响。
他想起高中毕业典礼那天，四人站在学校的银杏树下拍照，顾明夜偷偷牵住杨晚栀的手，杨晚栀的脸一下子红了，却没松开。照片洗出来后，杨晚栀在背面写：“我们要一起上大学，一起毕业，一起走到很远的地方。”
那些字还在照片背面，只是当初的约定，已经被时间和距离磨得模糊了。
“会好的。”沈以墨轻声说，不知道是在安慰白书妍，还是在安慰自己，“都会好的。”
客厅里很静，只有挂钟的滴答声和窗外的落雪声。玻璃碗里的草莓还剩大半，阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长。
沈以墨知道，这个午后藏在心里的话，他会守很久。为了杨晚栀，也为了那段再也回不去的，炽热又纯粹的高中时光。