她越说越委屈，眼泪终于忍不住掉了下来。滚烫的泪珠砸在笔记本上，晕开了一小片墨迹。她看见顾明夜的喉结动了动，好像想说什么，可最后只是别开脸，看向窗外。
窗外的花园里，佣人正在修剪玫瑰。上个月他让人种的白玫瑰，现在开得正好，层层叠叠的花瓣，像雪堆在枝头。
他说过，她喜欢白玫瑰，以后天天都能让她看见。可他不知道，她喜欢的不是被圈在花园里的玫瑰，是去年在人民大学门口，风吹过花坛时，带着泥土味的野玫瑰。
“总之，不准去。”他的声音硬邦邦的，像块石头，“吃完饭，张教授就到了。”
说完，他转身就走。走到门口时，他停了停，没回头，只丢下一句：“别让我再看见你偷偷给白书妍发消息。”
门“砰”地一声关上了。杨晚栀腿一软，跌坐在椅子上。她低头看着笔记本上晕开的墨迹，眼泪掉得更凶了。
她知道他发现了——昨天她躲在卫生间里，用手机给白书妍发消息，说她想逃出去，结果刚按下发送键，他就站在了卫生间门口。他没骂她，也没抢手机，就那么盯着她看了半分钟，看得她心里发毛，然后转身走了。
她还以为他没当回事，原来他都知道。
楼下传来佣人说话的声音，轻轻的，怕吵到她。她知道，他们都怕她，也怕顾明夜。顾明夜把她困在这里，也把这栋别墅里的所有人都变成了看守。她走到窗边，掀开厚重的窗帘一角——门口站着两个穿黑西装的保镖，背对着她，像两尊石像。
从一月到五月，整整四个月。她试过逃，上个月趁顾明夜去公司，她翻后墙，刚落地就被保镖抓住了。
顾明夜没打她，也没骂她，就是把她关在房间里，关了三天，不给她看书，不给她写字，就那么让她坐着。
那三天，她看着天花板，第一次觉得，顾明夜不是喜欢她，是想把她变成他的所有物，像他书房里那只纯金的怀表，只能摆在那里，供他看。
“小姐，该下楼吃饭了。”佣人在门外轻声说。
杨晚栀抹了把眼泪，应了声“知道了”。她走到镜子前，看着里面的自己——眼睛红了，嘴角垮着，像个受了委屈的小孩。她深吸一口气，扯了扯嘴角，想挤出个笑，却怎么也挤不出来。
下楼时，顾明夜已经坐在餐桌旁了。他面前摆着杯咖啡，没加糖，黑沉沉的，像他的脸。桌上摆着她喜欢的小笼包，还有豆浆，是热的。他总是这样，一边把她困着，一边又对她好，好得让她觉得恶心。
她没坐他对面，选了离他最远的位置。佣人给她盛了碗粥，她低头小口喝着，没看他。餐厅里静悄悄的，只有勺子碰碗的声音。
“张教授下午会讲合同法。”顾明夜突然开口，打破了沉默，“你上周问我的那个问题，他讲的时候仔细听。”
杨晚栀没应声，把脸埋得更低了。
“晚上有个晚宴。”他又说，“穿我给你准备的那条裙子。”
“不去。”她闷闷地说。