第一次进庄园的厨房时，杨晚栀站在料理台前发了半天愣。
厨房大得像个小餐厅，消毒柜里摆着崭新的塑料餐具，冰箱里塞满了新鲜的食材——澳洲的牛排，深海的龙虾，连青菜都是带着露水的。可她握着菜刀的手却直抖。她哪做过饭？从前在杨家，有阿姨做饭；后来被顾明夜困在这儿，也有厨师伺候。别说炒菜，她连煤气灶都不会开。
管家站在门口，低声提醒：“杨小姐，顾总七点要吃饭。”
她深吸口气，硬着头皮点开煤气灶。蓝色的火苗窜上来，舔着锅底，她吓得往后退了一步，差点把手里的油壶摔了。她胡乱倒了点油，等油热了，抓起旁边的青菜就往锅里扔——“滋啦”一声，油星子溅得老高，烫在她手背上，疼得她“嘶”了一声。
她不管不顾，拿着锅铲胡乱扒拉。青菜炒得半生不熟，她凭感觉撒了勺盐，又倒了点酱油，最后盛出来时，盘子里的菜黑乎乎的，还冒着一股糊味。
晚上七点，杨晚栀把那盘炒青菜和一碗白米饭放在顾明夜面前。米饭是她用电饭煲煮的，水放多了，黏糊糊的，像坨烂泥。
顾明夜坐在餐桌前，看着面前的“晚餐”，眉头都没动一下。他拿起塑料勺子，舀了口米饭，嚼了嚼，没说话。又夹了一筷子青菜，刚放进嘴里，眉头就皱了起来。
“盐放多了。”他把筷子放下，声音平淡。
杨晚栀心里憋着气，哼了声：“我第一次做饭，能吃就不错了。”
顾明夜没看她，只是拿起手机，给助理发了条消息。过了几秒，他把手机往桌上一放，抬眼看向她：“杨家那个新能源项目，明天暂停谈判。”
“你！”杨晚栀猛地站起来，“顾明夜，你说话不算数！”
“我只说做得合胃口就推进。”他靠在椅背上，眼神冷得像冰，“你这饭，算合胃口？”
他没再看她，起身就往外走，塑料筷子被他随手扔在桌上，发出“啪”的一声响。走到门口时，他回头瞥了眼那盘黑乎乎的青菜，丢下一句：“今晚别吃了，好好想想怎么把盐放对。”
门被关上的瞬间，杨晚栀把手里的塑料碗狠狠砸在地上。碗没碎，只是滚了几圈，发出沉闷的响声。她蹲在地上，看着那摊黏糊糊的米饭，眼泪忍不住掉了下来。
她恨顾明夜的霸道，恨自己的没用，更恨这进退两难的处境。