和安医院的VIp病房里，消毒水的味道混着窗外飘来的冷意，黏在空气里。杨晚栀蜷在被子里，指尖把被角绞出细密的褶子——门把转动的声音刚响，她就知道是顾明夜。
他从不敲门。就像他从不问她愿不愿意，只管用指纹刷开这扇门，把她困在这方寸之地。
“药吃了？”顾明夜把公文包扔在沙发上，声音冷得像刚从冰窖里捞出来。他没看她，径直走到床头柜前，拿起那个白色药盒晃了晃，里面的药片撞出清脆的响。
杨晚栀没吭声。早上护工送来时，她趁人不注意，把药扔进了床底的垃圾桶。
“哑巴了？”顾明夜转过身，视线扫过她苍白的脸，眉峰压得低低的。他几步走到床边，弯腰捏住她的下巴，强迫她抬头看他，“我问你，药吃了没有？”
他的指尖凉得刺骨，力道大得像要把她的下巴捏碎。杨晚栀疼得睫毛颤了颤，却梗着脖子瞪他：“没吃。”
“没吃？”顾明夜扯了扯嘴角，笑里没半点温度，“杨晚栀，你倒是越来越能耐了。”他松开手，转身就往床底看——垃圾桶被他踢出来时，几片白色药片滚落在地，像撒了一地碎雪。
他蹲下身，捏起一片药片，指尖在她眼前晃了晃：“觉得命硬，不用吃药？”
“吃了也没用。”杨晚栀别过脸，声音闷闷的，“反正你也不会放我走，死在这里算了。”
“想死？”顾明夜把药片扔在地上，抬脚碾碎，鞋跟碾过地板的声音刺耳，“我没点头，你敢死？”他直起身，从公文包里拿出个玻璃瓶，里面装着琥珀色的液体，“既然片剂不吃，就喝这个。”
是止咳糖浆。她这几天咳得厉害，夜里总睡不安稳，他倒是记得。
可这份“记得”比不记得更让她恶心。就像他一边把她家的公司攥在手里，一边假惺惺地给她炖汤，说“以后有我”。
“我不喝。”她往被子里缩了缩。
顾明夜没说话，拧开瓶盖就往她嘴边递。糖浆的甜腻味涌过来，呛得她偏过头：“顾明夜！你别碰我！”