夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在颐和医院的上空。
白书妍缩在消防通道旁的旧电话亭里，手指攥着手机，屏幕光映得她眼底泛着亮。
从傍晚收到杨晚栀“不知道具体病房”的消息开始，她的心就一直悬着——没坐标，就算混进医院，也不过是在迷宫里打转。
直到杨晚栀说要在九点五十开灯一分钟，让她定好位，她才重新攥紧了那点微弱的希望。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她数着时间，秒针“滴答”声像敲在神经上。巷子里的风带着秋凉，吹得她鼻尖发红，可她没敢动，眼睛死死盯着住院部的方向。
那栋米白色的大楼像个沉默的巨人，多数窗口都亮着灯，只有顶层靠右的一片区域暗着，杨晚栀说她就在那片“没灯的地方”。
九点四十九分五十秒。
白书妍屏住呼吸，指尖按在手机相机的快门键上，镜头对准顶层。
五秒，四秒，三秒——
突然，顶层靠右第三扇窗猛地亮起。
暖黄的灯光穿透夜色，像在墨绒布上烫开一个小口子。白书妍立刻按下快门，连按了三张，生怕错过。灯光很稳，没晃，显然是杨晚栀特意对着窗外的方向开的。
她甚至能想象出杨晚栀此刻的样子：或许正贴着窗帘缝，眼睛盯着楼下，手指悬在开关上，连呼吸都放轻了。
一分钟像被无限拉长，又像眨眼就过。
九点五十分五十秒，那扇窗的灯光骤然熄灭，快得像从未亮过。
白书妍立刻把照片放大，对照着楼体结构辨认。那扇窗在顶楼东侧，楼下有棵歪脖子梧桐，枝叶刚好遮到窗沿——记准了。她把手机塞回口袋，摸了摸帆布包里的折叠刀（用来撬锁的，没开刃），深吸一口气。
还有十分钟，消防通道换班。
她猫着腰，贴着墙根往消防通道的小门挪。夜色是最好的掩护，巷子里的垃圾桶散发着酸腐味，几只野猫被她惊得窜进草丛，动静不大，却让她心跳漏了一拍。到了小门边，她先侧耳听了听，没听见动静。门是老式的铁栅栏门，锁是锈迹斑斑的挂锁，她拿出折叠刀，试着往锁孔里捅了捅——没反应。