看见后备箱的箱子时，他只是摇了摇头，对司机说：“麻烦你了，把东西都拉回去吧。”
司机愣了愣，看向杨晚栀。她咬着唇点了点头，声音低得像蚊子哼：“拉回去吧。”
箱子被重新装回后备箱时，杨晚栀眼角的余光瞥见二楼的窗帘动了动。
是顾明夜——他穿着黑色的毛衣，站在窗边，半边脸藏在窗帘后，只露出双通红的眼睛。
他没看她，也没看那些箱子，只是望着院角的那棵梧桐树，像尊沉默的雕像。
上周在墓园，他说“别再出现在我们面前”，可现在他就站在那里，没吼她，也没把她往外赶，只是隔着一扇窗，像隔着条再也跨不过去的河。
“这信，您替我交给黛璇吧。”杨晚栀把信放在门廊的台阶上，指尖碰着冰凉的石板，“我……就不进去了。”
顾伯母没说话，只是点了点头。
车开出去很远，杨晚栀回头看，还能看见顾伯母站在门口，手里捏着那封信，风把她的围裙吹得猎猎响。
后备箱里的翡翠和古籍在颠簸中轻轻碰撞，发出沉闷的声响，像在嘲笑什么。
她忽然明白，有些东西碎了就是碎了。就像顾黛璇永远不会再蹦蹦跳跳地跑过来，拉着她的手喊“姐”；
就像她和顾明夜之间，再也回不到那个在梧桐道上并肩走的秋天；也像这些昂贵的赔偿，再值钱，也粘不好顾家心里的裂缝。
车窗外的梧桐叶还在往下落，一片接一片，像谁在无声地哭。
杨晚栀从口袋里摸出那条红绳手链，指尖蹭过冰凉的粉水晶，忽然想起顾黛璇说过的话——“姐，真心不是用花钱多少算的”。
那时她还笑着揉她的头发，说“小孩子家家懂什么”，现在才知道，最懂的人，一直是那个才十七岁的小姑娘。