清晨的薄雾还没散尽，实验楼三楼的走廊已经飘着淡淡的咖啡香。
杨晚栀抱着保温杯站在302考场门口，看见顾明夜正低头翻看错题本，晨光透过他的镜片，在笔记本上投下细碎的光斑。
南无恙把历史考点卡片往校服口袋里塞，被南安然拍了下手背：“考前看这个没用，放轻松。”
数学——七点四十五分
李老师抱着试卷走进来，金属鞋跟敲在水磨石地面上，发出清脆的警示音。杨晚栀把三支不同粗细的笔摆成直线，指尖在最细的那支笔杆上摩挲——这是顾明夜送的，说演算时用细笔尖更省纸。
试卷传到手时，她先扫了眼附加题。最后一道解析几何的图线像缠绕的藤蔓，她深吸一口气，从选择题开始攻克。
算到第三题的函数单调性时，指尖突然顿住，草稿纸上的导数符号写反了。斜后方传来笔尖划过纸张的沙沙声，顾明夜正匀速书写，他握笔的姿势永远那么稳，拇指和食指捏在笔杆三分之一处，像用尺子量过。
杨晚栀擦掉重算，余光瞥见南无恙的眉头拧成了疙瘩。他面前的草稿纸画满辅助线，铅笔头都磨圆了，却还是没算出立体几何的二面角。
南安然倒是从容，笔尖在填空题上跳跃，遇到复杂的计算就停下来转两圈笔，银质笔杆在灯光下划出流畅的弧线。
收卷前十五分钟，杨晚栀终于啃下最后一道大题。抬头时看见顾明夜正在检查试卷，他用红笔在错题旁画小三角，动作认真得像在雕琢艺术品。
交卷时两人的试卷不小心碰到一起，杨晚栀看见他的附加题写得好满，脸颊突然有点发白。
语文——十点整
阳光爬上窗台时，白书妍正对着作文题《等待》出神。她转着笔杆看向沈以墨，对方已经写了半页草稿，字迹清瘦有力，标题“等待是沉默的生长”上，笔尖在草稿纸上轻点两下，示意她看窗外——晨雾散尽的操场上，有只麻雀正耐心地啄着地砖缝里的草籽。
杨晚栀卡在古诗文默写的“艰难苦恨繁霜鬓”，笔尖悬在半空。忽然想起上周在图书馆，顾明夜指着《登高》的注解：“杜甫的‘苦’藏在细节里，你看‘潦倒新停浊酒杯’，连喝酒都成了奢望。”她恍然大悟，笔尖迅速落下，墨水在纸上晕开小小的黑点。
南无恙的现代文阅读答得飞快，笔尖在“作者情感”的横线上写得密密麻麻，连标点符号都占了一格。南安然则在文言文翻译处停了笔，指腹轻轻敲着“既东封郑”的“封”字——这个词她昨天查了三遍词典，确认是“使……成为边境”的意思才敢落笔。