历史考场的空气像被凝固的蜂蜡，稠得能拧出蜜来。
墙上的挂钟指向下午六点零三分，距离交卷还有五十七分钟，原本细密如蚕食叶的书写声，此刻稀疏得像深秋的残雨——最后两道论述题正张着獠牙
杨晚栀的食指关节抵在太阳穴上，那里的皮肤被按出一小片泛红的圆印。
她面前的答题卡第二页，“宋明理学与陆王心学的异同”一题下，已经划了三版对比表格，笔尖在“格物致知”四个字上反复盘旋，墨点在纸面洇出细小的星芒。
左手攥着的历史笔记边角卷成了波浪形，她后知后觉地松开手，才发现掌心的汗把“程朱”“陆王”两个名字晕成了淡蓝色的云。
忽然她睫毛剧烈地颤了颤，余光瞥见斜前方的顾明夜正把试卷翻回第一页，钢笔在“焚书坑儒”的选项旁打了个极小的问号。
顾明夜的坐姿永远笔挺如松，白色校服衬衫的领口系得一丝不苟。
他正盯着“军机处设立的影响”那道题，左手拇指按在试卷边缘的空白处，指腹来回碾过，把光滑的纸页磨出淡淡的毛边。
阳光从西窗斜切进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，能看见他紧抿的下唇线绷成道锋利的折线，上次模考分析“商鞅变法的历史作用”，他也是这样抿着唇，用铅笔在草稿纸上写下了能记住的课上老师讲授的知识点，然后再临场发挥分析。
此刻他忽然停下笔，从笔袋里抽出支红笔，在“君主专制达到顶峰”几个字旁画了道竖线，笔尖戳得纸页微微发颤。
白书妍的发绳松了半截，几缕碎发垂在脸颊边，随着低头的动作轻轻扫过答题卡。
她正用铅笔在“新航路开辟的经济根源”题下写要点，笔尖悬在“资本主义萌芽”四个字上时突然顿住，右手小指无意识地抠着指甲盖，把刚长出的月牙形白边蹭得参差不齐。
桌角的薄荷糖盒子被她碰倒了，两粒绿色的糖滚出来，在沈以墨的椅子腿边停住。她弯腰去捡时，露出的历史笔记本上贴着张泛黄的《清明上河图》书签，此刻正随着她的动作轻轻晃动，画里的虹桥在阳光下泛着旧纸特有的柔光。
沈以墨捡糖的动作带着种漫不经心的优雅，手腕翻转时，校服袖口滑下来，露出块银色的手表，表盘上印着小小的罗马数字。
他把糖放在白书妍桌角时，视线在她的答题纸上扫了半秒——那里的“文艺复兴核心思想”已经写好了，“人文主义”三个字被圈了道红圈。
他转回去时，钢笔在指间转了个漂亮的圈，墨蓝色的笔帽在阳光下划出银弧。他面前的“辛亥革命失败原因”一题下，已经列了八条要点，此刻正用红笔在“资产阶级软弱性”旁边添了个括号，里面写着“未发动群众”，字迹瘦长，像根绷紧的弦。
南安然的试卷左上角压着块小小的镇纸，上面刻着“以史为鉴”四个字。
她写字较快，笔尖在纸上洇开的墨痕像朵慢慢绽放的花，每写完一个朝代名称，都会用尺子比着画条横线，把不同时期的知识点分得清清楚楚。
此刻她正盯着“鸦片战争对中国社会的影响”一题，眉头微蹙着，忽然用橡皮轻轻擦去“开始沦为半殖民地半封建社会”里的“开始”二字，改写成“逐步沦为”，动作轻得像在调整易碎的瓷器。
她的笔袋上挂着个青铜色的小鼎挂件，随着她写字的动作轻轻摇晃，鼎耳上的纹路在阳光下若隐若现。
南无恙的草稿纸已经被时间轴占满了，最上面那张画满了时间轴，从夏商周一直画到清末，箭头歪歪扭扭的，像条挣扎的蛇。他烦躁地把笔往桌上轻轻一拍，笔帽弹开，在试卷上洇出个墨点，像滴凝固的血。