杨晚栀一群人奋笔疾书的写着作业
窗边的男生推了推滑落的眼镜，镜片上反射着台灯刺眼的白光。他的左手死死按着物理竞赛题集，右手握笔的指节已经发白。额前的碎发被汗水浸湿，黏在太阳穴上，他却浑然不觉。
草稿纸上的公式越写越密，像一张精心编织的蛛网，却在某个关键步骤戛然而止。他的眉头拧成一个死结，牙齿无意识地咬着下唇，直到尝到一丝血腥味才猛然惊醒。
前排的女生正在与英语阅读理解搏斗。她的马尾辫松散开来，几缕碎发垂在耳边，随着她快速阅读的动作轻轻晃动。指甲修剪得圆润整齐的左手食指在文章上逐行移动，右手则时不时在选项旁打上问号或星号。
她的嘴唇微微翕动，无声地重复着关键句子，睫毛在台灯下投下一片颤动的阴影。突然，她的笔尖停住了，整个人像被按了暂停键——而后猛地划掉一个选项，力道大得几乎戳破纸张。
教室中央的同学保持着一种奇特的静止状态。他仰靠在椅背上，双手交叉抵着下巴，眼睛盯着天花板某处虚无的点。旁人会以为他在走神，但熟悉他的人都知道，这是他思考数学压轴题时的标志性动作。
忽然，他的瞳孔微微收缩，身体像弹簧般弹起，抓起笔在草稿本上狂写。笔尖与纸面摩擦发出的沙沙声在寂静的教室里异常清晰，前排几个同学不约而同地抖了一下肩膀。
后排的男生正在转笔。那支黑色中性笔在他修长的指间翻飞，时而绕着拇指旋转，时而在指缝间穿梭，像一只灵巧的黑色蝴蝶。
他的课桌上摊着三张批改过的数学试卷，鲜红的叉号刺眼地躺在几个大题旁边。他的目光落在最后一道错题上，转笔的动作突然停了。笔尖悬在题目上方，迟迟未落。一滴汗从他的鬓角滑下，在下巴悬了片刻，最终落在那个鲜红的-12上，将墨水晕开成一朵小小的血花。
靠门的同学突然深吸一口气，把脸埋进手掌里用力揉了揉。她的黑眼圈在惨白的灯光下显得格外明显，桌角的咖啡杯早已见底，杯壁上残留着深褐色的痕迹。
当她重新抬起头时，眼睛里布满血丝，却依然固执地抓起笔，继续攻克那道折磨了她半个晚自习的化学平衡题。她的右手小指外侧沾满了墨水，像一块丑陋的胎记。
教室里的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。四十个人的呼吸声交织在一起，形成一种奇特的韵律。偶尔有人翻动书页，声音大得像惊雷；偶尔有人的椅子发出“吱呀”一声，立刻会引来几道责备的目光。
饮水机突然发出“咕噜”一声响，几个同学条件反射地抬头，又迅速低下，仿佛多浪费一秒都是罪过。窗外的树影被风吹得摇晃，在窗帘上投下张牙舞爪的影子，却没有人抬头看一眼。所有人的脊背都弯成相似的弧度，像被某种无形的重压按向桌面。
突然，教室门被推开。班主任抱着一叠试卷站在门口，镜片后的眼睛扫视全班。全班脑袋同时抬起，眼睛里写满疲惫与倔强。
“模拟卷出来了。课代表明天晚自习发下去做就行。”老班儿的声音很轻，却在寂静的教室里激起一阵无形的波动。
没有人说话，但所有人的背都挺直了几分。笔被握得更紧，指节泛出青白色。光照在一张张年轻的脸上，照亮了他们眼中的血丝，也照亮了那种近乎偏执的坚定。
沙沙的书写声再次响起，比之前更加急促，更加用力。这场无声的战役，远未结束。