风卷着碎叶子从长椅底下钻出来，扫过林暮的脚踝，有点凉。他往江川那边靠了靠，江川握着他的手轻轻收紧了些，掌心的汗已经干了，留下点粗糙的摩擦感，像砂纸蹭过木头。
该回去了。江川的声音在头顶响起，比刚才在公园时稳了些，不那么哑了。
林暮了一声，没动。手还被江川握着，他不想先松开。刚才那句有你的地方就是家像颗糖，在嘴里慢慢化了，甜味渗进四肢百骸，连骨头缝里都暖烘烘的。他偷偷抬眼看江川，路灯的光从树杈里漏下来，在江川脸上投下明明暗暗的光斑，下巴上有层浅浅的胡茬，被光一照，泛着青黑色的印子。
江川像是感觉到了他的目光，低头看他：
不冷。林暮摇摇头，手指在江川手心里蜷了蜷，碰到他虎口处的茧子，硬邦邦的，是常年握扳手磨出来的。
江川没说话，只是把他的手往自己口袋里塞了塞。江川的外套口袋很大，里面暖和得很，还带着点机油和肥皂混在一起的味道，是林暮熟悉的味道。林暮的手指在口袋里蹭到江川的手机，方方正正的一块，屏幕已经裂了，用透明胶带粘着。
走了。江川拉着他站起来，林暮的帆布包从腿上滑下去，江川弯腰捡起来，甩到自己肩上。书包带子在他肩上勒出一道浅痕，林暮看着那道印子，突然想起江川的肩膀总是很沉，一边扛着他爸的医药费，一边扛着这个家，现在又多了个他的书包。
两人并肩往公园外走。路灯把他们的影子拉得老长，又在脚下叠成一团，像两块揉在一起的面团。风比刚才更硬了些，刮得路边的垃圾桶响，远处工厂的轮廓在夜色里黑沉沉的，像头趴着的老兽。
你爸那边...江川突然开口，声音压得很低，用不用我陪你上去？
林暮脚步顿了一下。他下午出来时跟林建国说去公园画画，现在快九点了，林建国大概还在等他。以前这个点回去，林建国要么沉着脸不说话，要么就骂他死外面算了，今天...林暮想起自己在公园说的话，脸颊又开始发烫。
不用，林暮摇摇头，声音有点小，我自己上去就行。
江川了一声，没再坚持。两人走到林建国住的筒子楼下，楼门口堆着几个破纸箱，里面塞满了旧报纸和塑料瓶，是三楼张奶奶捡的。楼道里的声控灯早就坏了一半，只有最底下那盏还亮着，瓦数低得可怜，光线昏黄，照在墙上像泼了杯浓茶。
我上去了。林暮从江川口袋里抽出手，指尖有点麻。
江川把书包递给他，明天早上我来接你。
林暮接过书包，背在肩上，带子有点长，他拽了拽。江川站在路灯底下，头发被风吹得乱七八糟，眼睛在昏黄的光里亮得很。林暮突然很想抱抱他，但脚像灌了铅似的，挪不动。
快上去吧，风大。江川朝他挥挥手，转身往自己家的方向走。他的背影很瘦，外套被风吹得贴在背上，能看见脊椎的形状，像串没串好的珠子。
林暮站在原地，看着江川的背影拐进另一个楼道，才跺了跺脚。声控灯地亮了，光线更暗了，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像块没洗干净的疤。他深吸一口气，往楼上走。
楼梯是水泥的，踩上去响，每一级台阶的边角都磨圆了，有的地方还缺了块，露出里面的钢筋。二楼王婶家的门没关严，里面传来电视的声音，咿咿呀呀的，像是在唱戏。林暮放轻脚步，怕被王婶看见又问东问西。
林建国家在四楼，最里面那间。还没走到门口，林暮就听见屋里传来咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。林暮掏出钥匙，钥匙串上只有一把钥匙，是江川帮他配的，上面还挂着个蓝色玻璃弹珠，是江川在工厂区捡的。
钥匙插进锁孔，转了两圈，一声，门开了。
屋里没开灯，只有客厅窗户透进来点路灯的光。林建国坐在小板凳上，背对着门口，手里夹着根烟，烟头在黑暗里一明一灭。地上扔着好几个烟蒂，都快堆成小山了。
回来了。林建国的声音哑得厉害，像是刚吞了把沙子。
林暮了一声，反手关上门，摸到墙上的开关，地打开灯。灯泡瓦数很低，光线昏黄，照得屋里的一切都灰蒙蒙的。墙上的日历还是上个月的，边角卷得像朵花，桌子上放着个搪瓷缸，里面的茶渍厚得发黑，旁边还有个没吃完的馒头，干得裂开了缝。
饭在锅里。林建国把烟摁在地上，用脚碾了碾，自己热去。
林暮没动。他走到桌边，拿起那个馒头，硬邦邦的，像块石头。他想起江川早上给他带的包子，是肉馅的，还冒着热气。
下午去哪儿了？林建国突然问，头也没抬，手指在膝盖上搓来搓去。
公园。林暮小声说，把馒头放回盘子里。
画画？