我送你回去。林暮立刻站起来。
不用，林建国摆摆手，我自己能走，不远。他看了林暮一眼，又看了看江川，眼神在两人脸上停留了几秒，才慢慢转身，一步一步地往公园门口走去。他的背影有点佝偻，走路的姿势还有点瘸，在灰蒙蒙的天色下，显得有些孤单。
林暮看着父亲的背影消失在公园门口，才慢慢坐回长椅上。他把书包抱在怀里，手指无意识地抠着书包带子上的线头。
他没事。江川说，像是在安慰林暮，又像是在自言自语。
林暮点点头，没说话。他知道父亲没事，身体上的伤总会好的，但心里的那些东西，可能永远也好不了了。就像铁北的这些老厂房，就算推倒重建，底下的地基里，也永远埋着那些锈迹斑斑的钢筋。
广场上的风筝终于飞起来了，比刚才高了不少，蓝色的蝴蝶在灰蒙蒙的天空下显得格外显眼。男孩拍着小手欢呼，男人也笑了，伸手揉了揉男孩的头发。
你小时候放过风筝吗？林暮突然问，声音很轻。
江川转石子的手顿了一下，摇摇头：没有。
我也没怎么放过。林暮说，养父母带我去过一次，记不太清了。他顿了顿，又补充道，那时候觉得，有房子住，有好吃的，就是家了。
江川了一声，继续转着手里的石子。石子在他指间滑动，发出轻微的摩擦声。
后来......林暮的声音更低了些，被送回铁北，我以为自己没有家了。他想起刚到铁北的日子，生父家那间阴暗潮湿的小屋，生父沉默寡言的样子，学校里那些不怀好意的目光。那时候他每天都在害怕，怕被赶走，怕被欺负，怕自己像路边的垃圾一样，没人在意。
江川没说话，只是转动石子的速度慢了下来。
现在......林暮转过头，看向江川。阳光透过稀疏的树枝照下来，在江川脸上投下斑驳的光影。他的侧脸轮廓分明，下颌线紧绷着，眼神落在远处的风筝上，表情有些模糊。林暮看着他握着石子的手，那双手布满薄茧，指甲缝里似乎永远都洗不掉机油的痕迹，却总能在他最需要的时候，递过来一瓶温水，或者一个坚定的眼神。
林暮突然觉得，或许家从来都不是一个固定的地方，也不是漂亮的房子和好吃的饭菜。
江川似乎感觉到了林暮的目光，转过头，对上他的视线：怎么了？
林暮赶紧低下头，心脏有点慌，像是刚才看得太出神被抓包的小孩。他摇摇头：没什么。
江川挑了挑眉，没追问，只是把手里的石子扔了出去。石子在空中划了个小小的弧线，落在不远处的草丛里，没什么声响。
广场上的风筝还在飞着，男孩的笑声时不时飘过来。风比刚才大了点，吹得树枝作响。林暮把书包抱得更紧了些，感觉心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点暖。
他想起江川家客厅那盏昏黄的灯，想起带着机油味的被子，想起小米粥的香味，想起铁蛋蹭他裤腿时的感觉，想起江川低头修东西时专注的侧脸。那些原本零散的画面，突然像拼图一样，在他心里慢慢拼在了一起，形成了一个模糊却温暖的轮廓。
也许，家就是这样吧。不是房子，不是饭菜，而是那些细微的、温暖的瞬间，是有人在你需要的时候，默默地陪在你身边。
林暮抬起头，看着远处渐渐西沉的太阳，天空被染成了淡淡的橘黄色。他张了张嘴，想说些什么，最终还是把话咽了回去。有些话，好像还没到说出口的时候。
但他知道，有些东西已经不一样了。在这个破败的工业小城，在这个不起眼的小公园里，在这张掉漆的绿色长椅上，他好像找到了一直以来在寻找的东西。
江川不知道林暮在想什么，只是觉得身边的少年安静得有点反常。他侧过头，看见林暮的眼神很亮，望着远处的天空，嘴角似乎还带着一丝若有若无的笑意。阳光落在他的脸上，给他苍白的皮肤镀上了一层柔和的光晕，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
江川的心跳莫名地漏了一拍。他赶紧转过头，看向广场上那对还在放风筝的父子，假装在看风筝，眼角的余光却忍不住一直落在林暮身上。
风又吹了过来，带着点凉意，却好像没那么冷了。铁北的天空依旧是灰蒙蒙的，但此刻，在那片灰蒙蒙的底色上，似乎有什么东西正在悄悄改变，像是黎明前的微光，虽然微弱，却真实地存在着。
两人坐在长椅上，谁都没有再说话。广场上男孩的笑声，风筝线摩擦的声，远处老人们的交谈声，还有风吹过树枝的声，混杂在一起，构成了一种奇怪的宁静。
他们聊起了对的理解，虽然没有说太多，但有些东西，已经在彼此心里悄悄生根发芽。