铁北的清晨总是被各种声音唤醒的。远处早点摊的油锅作响，混合着煤炉的烟味飘进筒子楼；隔壁王大妈的大嗓门穿透了薄薄的墙壁，在楼道里回荡着叫孩子起床的声音；还有谁家的收音机开得老大，放着早间新闻，主持人字正腔圆的声音里夹杂着电流的声。
江川是被这些声音自然吵醒的。他睁开眼，天花板上那块松动的墙皮还在老地方，像块随时会掉下来的痂。屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只留了条缝，透进一丝灰蒙蒙的光。
脚踝的疼痛减轻了些，只是在他动的时候还会牵扯着隐隐作痛。他侧过身，看向里屋——父亲还在睡着，呼吸声很轻，带着点不易察觉的喘息。江川轻手轻脚地爬起来，尽量不发出声音。
客厅里，林暮已经醒了。他没开灯，就坐在窗边的小板凳上，借着那点灰蒙蒙的晨光，膝盖上摊着速写本，手里的铅笔在纸上轻轻滑动。他画得很专注，连江川起来都没发现，只是偶尔会停下笔，对着窗户外面皱皱眉，然后又继续画。
江川没出声，走到水缸边舀水洗漱。冰凉的水扑在脸上，激得他一个激灵，彻底清醒了。他看着水盆里自己模糊的倒影，眼底的红血丝淡了些，但还是能看出没睡好。
昨晚把名片扔进铁桶后，他反而睡不着了。脑子里乱糟糟的，一会儿是江大海说的月入两千，一会儿是父亲那句南方好，一会儿又是林暮强撑出来的笑脸和眼底藏不住的水汽。他翻来覆去，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。
但奇怪的是，心里那块沉甸甸的石头，好像轻了些。
醒了？林暮的声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑。他停下笔，抬起头看向江川，眼睛在昏暗的光线下显得格外亮，我去热馒头。
江川点点头，没多说。他走到折叠桌边坐下，目光落在林暮摊开的速写本上。又是他画的速写，这次画的是窗外的景象——几根光秃秃的树枝，枝桠间挂着个破旧的塑料袋，被风吹得鼓鼓的，像只挣扎的鸟。线条比以前流畅了些，透视也准了，能看出他这段时间没少下功夫。
林暮把速写本合上，小心翼翼地放进帆布包里，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。他起身往厨房走，脚步很轻，走到门口时突然停下，回过头小声问：今天...真的去张老师那儿？
江川应了一声，看着他，不是你说的？
林暮的脸微微泛红，低下头，小声了一声，转身进了厨房。很快，里面传来了锅碗瓢盆的轻响，还有煤气灶被点燃的的一声。
江川靠在椅背上，看着厨房门口那个忙碌的小小身影，心里突然有种说不出的踏实。就像这老旧的筒子楼，虽然破，虽然吵，虽然冬天冷得像冰窖，但住久了，就有了温度，有了牵挂，成了无论如何都舍不得离开的地方。
他从裤兜里摸出手机——还是那部屏幕裂了缝的旧诺基亚，是他用攒了三个月的钱买的二手货。屏幕上显示着早上六点半，信号只有两格。他犹豫了一下，点开通讯录，找到那个昨天刚存进去的名字——江大海。
手指悬在拨号键上方，顿了顿。
去南方的念头不是不诱人。两千块，对现在的他来说，是笔巨款。足够给父亲买个新轮椅，足够支付好几个月的医药费，足够让林暮买一整套新的画材，不用再用那些快用完的速写本和磨秃了的铅笔头。
他甚至能想象出南方的样子——温暖的天气，干净的街道，不用再闻这煤烟和铁锈混合的味道，不用再在冬天里冻得手脚发僵。还有那个汽修厂，崭新的工具，先进的设备，比他这个破棚子里的家伙什强百倍。
可是...
江川的目光转向客厅墙上贴着的那些速写。昏暗中，那些用黄色胶带粘住的画纸微微卷曲，却依然能看出上面的线条和光影。有他修台灯的样子，有铁蛋打盹的样子，还有一张画的是他自己，皱着眉，叼着烟，蹲在地上修车，嘴角却被林暮画得微微上扬，带着点他自己都没察觉的温柔。
这些，是那两千块买不来的。
厨房里传来了馒头蒸熟的香味，混合着淡淡的煤气味，飘进江川的鼻子里。这是铁北的味道，是家的味道。
他深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了两声就被接起来了，那边传来江大海带着点南方口音的普通话，还有隐约的汽车鸣笛声：喂？哪位？
表叔，是我，江川。江川的声音很平静，听不出什么情绪，只有他自己知道，握着手机的手指微微有些用力。
哦，江川啊！江大海的声音立刻热情起来，考虑得怎么样了？想通了吧？我跟你说，这机会真的难得，过了这村就没这店了！