傍晚的风终于有了点凉意，卷着巷子里各家炒菜的油烟味，在老旧的筒子楼间打转。江川锁上维修铺的铁门时，锈迹斑斑的合页发出一声惨叫，惊飞了屋檐下的几只麻雀。
他单脚跳着往后退了两步，右腿落地时还是有点虚。脚踝的肿消了些，但踩实了依旧隐隐作痛。他皱了皱眉，把搭在矮凳上的左腿放下来，试着轻轻点地。
他低骂一声，还是疼。
这几天生意不算好，修了两辆自行车，换了几个内胎，挣的钱刚够给老江买药。林暮那小子每天放学都会过来帮忙收拾工具，顺便汇报那只叫的猫的最新状况。
铁蛋今天喝了三勺奶粉。
铁蛋会用小碟子舔水了。
铁蛋好像认识我了，我一伸手它就蹭我。
江川每次都装作不耐烦，不是就是，偶尔怼一句一只猫有什么好说的，但林暮好像没听见似的，依旧每天准时过来，絮絮叨叨地说上一堆。
江川其实都听进去了。他甚至能想象出那只灰黑色的小猫是什么样子——小小的，毛茸茸的，蓝色的眼睛，右后腿包扎着纱布，像个小瘸子。
操，他怎么会去想一只猫。
江川甩了甩头，好像要把那些关于猫的念头甩出去。他单脚跳着往家走，左手拎着工具箱，铁皮箱子撞在腿上，发出哐当哐当的声响。
走到楼道口，他停下了脚步。楼道里飘来邻居炒菜的香味，还有电视里新闻联播的声音。老江应该饿了。
但他没有立刻上楼，而是站在原地，皱着眉，心里那点烦躁又涌了上来。那只猫……真有林暮说的那么能吃？会不会是林暮自己舍不得吃，把奶粉省给猫了？那小子本来就瘦得像根豆芽菜，再这么折腾下去，风一吹就得倒。
江川烦躁地抓了抓头发，单脚在地上蹭了蹭。
他又骂了一句，然后转过身，朝着与家相反的方向，一瘸一拐地跳了出去。
去看看。就看一眼。江川对自己说。看看那猫到底死没死，省得林暮每天过来烦他。
林暮生父家住在老钢厂的家属院，离这边不算太远，走路也就二十分钟。但对现在的江川来说，这段路有点漫长。他尽量走得稳些，左腿不怎么敢用力，大部分重量都压在右腿上，没走多远，额头上就渗出了一层薄汗。
夕阳把他的影子拉得很长，投在坑坑洼洼的路面上，像个滑稽的独脚稻草人。路过巷口小卖部的时候，老板娘正收摊，看到江川这副样子，好奇地问：小川，你这脚怎么了？
没事，崴了。江川含糊地应了一声，目光扫过小卖部的货架，落在角落里那排花花绿绿的猫食上。
老板娘顺着他的目光看过去，笑了：怎么，想给猫买吃的？前几天那个白净的小伙子，就在你这儿修自行车的那个，也来买过猫奶粉。
江川心里一动，面上却不动声色：谁给猫买吃的。
他单脚跳着往前走，没走几步又停住了。林暮那小子的钱都是省出来的，买了奶粉买了火腿肠，估计兜里也没剩多少了。那只叫铁蛋的猫要是真能吃，用不了几天就得断粮。
江川烦躁地踢了踢路边的小石子，石子地一声弹出去，滚进了下水道。
他深吸一口气，转过身，又一瘸一拐地跳回了小卖部。
老板娘，拿袋猫粮。江川的声音有点闷。
要哪种？老板娘热情地介绍，有贵的有便宜的，贵的营养好，便宜的……
最便宜的。江川打断她。
老板娘愣了一下，随即从货架最底层抽出一袋猫粮：这个，国产的，五块钱一袋，挺实惠的。
江川掏出钱包，从里面抽出一张皱巴巴的五块钱递过去。老板娘接过钱，把猫粮递给他：拿好。
江川接过猫粮，塞进外套口袋里。袋子不大，有点硬，边角硌着腰。他感觉有点别扭，好像揣了个烫手山芋。
走了。他含糊地说了一句，转身就走。
哎，你的腿没事吧？要不要我帮你叫个人？老板娘在后面喊。
不用。江川头也不回。
他继续朝着老钢厂家属院的方向跳。夕阳把他的影子拉得更长，口袋里的猫粮随着他的动作轻轻晃动，像揣了只不安分的小耗子。
操，他到底在干什么。
老钢厂家属院比江川住的筒子楼还要破，红砖墙上布满了裂缝，墙皮剥落得像牛皮癣。院子里停着几辆锈迹斑斑的旧自行车，几个半大孩子在空地上追逐打闹，尖叫声能掀翻屋顶。
江川找了个隐蔽的位置，躲在一棵老杨树后面。树长得歪歪扭扭，枝叶却很茂盛，正好能遮住他的身影。林暮生父家住在三楼，窗户朝着院子，窗帘拉了一半，能看到里面昏黄的灯光。
江川眯起眼睛，往那个方向看。
过了大概十分钟，窗户里的灯突然亮了，一个熟悉的身影出现在窗边。是林暮。他好像在收拾什么东西，动作很轻。过了一会儿，江川看到林暮抱着一个纸箱走到窗边，把纸箱放在窗台上。
然后，江川看到了那只猫。
很小的一团灰黑色毛球，从纸箱里探出头来，动作慢吞吞的。林暮用手指轻轻点了点它的脑袋，那猫就顺势蹭了蹭他的手指，喉咙里发出细微的呼噜声。
江川的心跳莫名地漏了一拍。
林暮从旁边拿起一个小碟子，不知道倒了些什么，放在纸箱里。那猫立刻低下头，小嘴巴一动一动地吃了起来。林暮就蹲在旁边，托着腮帮子看着，嘴角弯着，是江川很少见的放松模样。