他站起身，轻手轻脚地走出里屋，把门帘放好。
江川还坐在沙发上，姿势没变，只是换了个角度，正看着门口。看见林暮出来，他问：怎么样？
没事了，好像睡着了。林暮说，走到茶几边，拿起那个掉漆的铁盒子，我去楼下买青菜和鸡蛋吧，刚才没买成。
江川看了看窗外，天色已经彻底暗下来了，筒子楼外的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，在地板上投下长长的影子。别去了，他说，太晚了，小卖部估计都关门了。
那晚上吃什么？林暮问。
江川指了指厨房：米缸里还有点米，煮点白粥吧，就着早上剩下的咸菜。
林暮点点头： 他转身往厨房走，刚走两步，又停下了，回头看着江川，你的脚...要不要再看看？刚才好像碰到了。
江川低头看了看自己的脚踝，白绷带已经被汗水浸得有点透，边缘晕开一小片深色。没事，他不在意地摆摆手，老毛病了，过两天就好。
林暮没再说话，走进了厨房。厨房很小，光线更暗，灯泡瓦数很低，照得墙壁上的油污斑都模模糊糊的。米缸放在角落里，林暮打开盖子，里面的米不多了，刚好够煮两碗粥。他拿出锅，淘了米，加水，放在灶上，打开煤气灶。蓝色的火苗舔着锅底，发出的轻响。
他靠在厨房门框上，看着火苗发呆。刚才林建国砸门的声音还在耳朵里嗡嗡响，江川挡在门口的背影却越来越清晰。林暮是我朋友，这句话像颗小石子，投进他心里那片一直结冰的湖里，漾开一圈圈的涟漪。
朋友。
在养父母家的时候，他从来没有过朋友。那些住在同一个小区的孩子，看他的眼神总是带着点说不清的距离，像是在看一个随时会被送走的物件。他也不敢和谁走得太近，怕自己刚习惯，就又被抛弃。来到铁北后，他更像个透明人，独来独往，把自己藏在画板后面。
直到遇见江川。
这个总是皱着眉，说话带刺，修自行车时满身油污的少年，却成了第一个说他是朋友的人。还是在林建国那样凶狠的逼问下，用那么坚定的语气说出来的。
林暮的鼻子又开始发酸，他赶紧低下头，用袖子蹭了蹭眼睛。锅里的水开始冒热气，发出咕嘟咕嘟的声响，米香慢慢飘了出来，带着点淡淡的甜味。
客厅里传来拐杖敲击地面的声音，笃笃笃，由远及近。林暮赶紧擦了擦眼睛，转身往外看。江川拄着拐杖，单脚跳到了厨房门口，正皱着眉看他。
粥好了？江川问。
快了，再煮会儿。林暮说，赶紧转过身，假装去看锅里的粥。
江川没说话，只是站在门口，拄着拐杖，身体微微晃动。厨房的灯光照在他脸上，能看见他额角还没干的汗珠，和下巴上刚冒出来的青色胡茬。
过了几秒，江川突然开口，声音很轻，像是怕吓到锅里的粥：刚才...在外面，你听见了？
林暮的动作顿了一下，没回头：
听见什么了？江川又问。
林暮的心跳快了起来，他攥紧了锅铲，指节发白：听见...你说...我是你朋友。 声音小得像蚊子叫，说完就后悔了，怕江川觉得他矫情，或者干脆否认。
江川没说话。客厅里安静下来，只有铁蛋偶尔的声和里屋江父的咳嗽声。林暮的后背有点发僵，他能感觉到江川的目光落在他背上，带着点说不清的重量。
过了好一会儿，就在林暮以为江川不会再说话的时候，他听见江川轻轻了一声。
很轻的一声，轻得像羽毛落在地上。可林暮却觉得心里那片结冰的湖，好像有一角，悄悄地融化了。
他转过身，看见江川正看着锅里的粥，眉头还是皱着，嘴角却好像微微扬了一下，快得像错觉。脚踝处的白绷带在灯光下泛着浅黄，像是浸了汗，又像是浸了别的什么。
粥好了。林暮说，声音有点发颤，却带着点自己都没察觉到的笑意。
江川点点头，拄着拐杖，单脚跳回客厅，盛出来吧，我饿了。
林暮拿起两个搪瓷碗，盛了两碗白粥。粥很稠，冒着热气，米香混着咸菜的咸味，在小小的客厅里弥漫开来。铁蛋蹲在茶几边，叫着，尾巴扫来扫去。
江川坐在沙发上，左手拄着拐杖，右手拿着勺子，慢慢地喝粥。林暮坐在他对面，也拿起勺子，小口小口地喝着。咸菜黑乎乎的，有点苦，可就着热粥，好像也没那么难吃了。
窗外的天色彻底黑透了，路灯的光透过窗户照进来，在地板上投下长长的光带。铁蛋蹭到林暮脚边，蜷成一团，发出咕噜咕噜的声音。里屋的咳嗽声停了，江父好像又睡着了。
林暮看着江川喝粥的样子，他喝得很慢，眉头还是皱着，像是在想什么心事。可林暮却觉得，这一刻的安静，比任何时候都让人安心。
就好像刚才那场混乱的余震已经过去，而他和江川，还有这碗热粥，这只橘白相间的猫，组成了一个小小的、温暖的世界，把铁北的寒冷和灰暗，都挡在了门外。
他低下头，继续喝粥，嘴角忍不住微微扬了起来。粥很烫，烫得他喉咙发疼，可心里却暖暖的。