门轴转动的声还没散去，江川已经侧身让开了门口的位置。林暮跨进门的瞬间，一股混合着煤烟、药膏和淡淡机油的味道扑面而来，熟悉得让他紧绷的神经稍微松了松。
屋里比外面亮堂些，头顶那盏十五瓦的白炽灯吊在天花板中央，拉线开关垂下来，随着门的晃动轻轻摇摆，在墙上投下晃动的阴影。客厅很小，靠墙摆着个掉漆的木头柜子，上面放着台老旧的显像管电视，屏幕边缘已经泛黄。地板是水泥的，扫得很干净，但缝隙里还是嵌着经年累月的黑灰。
林暮站在门口没动，手指下意识地抓紧了书包带子。书包里的松木板硌着后背，沉甸甸的，像他此刻的心情。铁蛋地一下蹿了进去，在屋里转了个圈，最后蹲在江川脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。
江川已经转过身，单脚跳着往厨房方向挪。他没穿外套，只穿着件洗得发白的灰色t恤，右脚上的绷带从脚踝缠到小腿，白得刺眼。每跳一下，他的身体都会微微晃一下，额角渗出细密的汗珠，顺着下颌线滑下来，滴在t恤领口上，洇出一小片深色的痕迹。
把书包放下。江川头也没回，声音还是有点哑，像砂纸磨过木头。
林暮哦了一声，弯腰把书包放在门边的旧鞋架上。书包带刚松开，他就听见一声轻响，是里面的松木板撞到了铁盒子。他赶紧把书包立好，生怕里面的画纸被压坏——那是江川昨天刚给他买的素描纸，一沓五块钱，江川说是晨光文具店清仓处理的，便宜。
胳膊怎么回事？江川突然开口，还是没回头，单脚跳到厨房门口，伸手去够灶台上的搪瓷杯。
林暮的心脏猛地一缩，下意识地把胳膊往身后藏了藏。被林建国抓出的红印子还在，五个指印清晰可见，像五道烧红的铁痕，在苍白的皮肤上格外显眼。没...没事。他声音小得像蚊子哼，眼睛盯着自己磨破的鞋尖。
江川没说话，只是端着搪瓷杯转过身，单脚跳着回来了。杯子里冒着热气，是刚冲的板蓝根，药味很浓。他把杯子往林暮面前递了递：喝了。
林暮愣了一下，接过杯子。杯壁很烫，他的手指瑟缩了一下，差点没拿稳。杯子沿有个豁口，是上次江川修自行车时不小心磕的。他低着头小口喝着，板蓝根的苦涩味在舌尖蔓延开，一直苦到心里。
江川的目光落在他胳膊上，眉头又皱了皱。这次不是几不可察的那种，是实实在在地拧在了一起，像他平时修自行车时遇到的死结。他弄的？江川问，声音很平，听不出情绪。
林暮的动作顿住了，板蓝根的热气模糊了他的眼镜片。他没点头也没摇头，只是把杯子往嘴边又送了送，像是想把自己的脸藏在热气后面。
江川没再追问。他单脚跳着进了里屋，很快又出来了，手里拿着个铁盒子——是林暮平时装画具的那个掉漆铁盒，现在里面装着江川的常用药。江川把盒子放在茶几上，打开，里面乱七八糟地堆着创可贴、碘伏、纱布，还有几板没拆封的消炎药。
坐下。江川指了指旁边的小马扎。
林暮乖乖坐下，把杯子放在脚边的地上。江川单脚跳过来，蹲下身——这个动作让他疼得吸了口凉气，额角的汗珠更密了——拿起林暮的胳膊。他的手指很糙，带着薄茧，触到林暮胳膊上的红印子时，林暮忍不住瑟缩了一下。
江川问，手上的力道放轻了些。
不疼。林暮小声说。其实有点疼，被抓过的地方火辣辣的，像有蚂蚁在爬。
江川没说话，从铁盒里翻出一小管牙膏状的药膏，拧开盖子，挤出一点在指尖，轻轻涂在林暮胳膊的红印子上。药膏是凉的，带着点薄荷味，瞬间压下去了那股灼烧感。林暮看着江川低垂的眉眼，他的睫毛很短，鼻梁挺直，鼻尖上沾了点药膏的白色痕迹。
以后他再动手，你就跑。江川突然说，声音还是很平，像是在说今天天气不错。
林暮的心跳漏了一拍。他知道江川指的是林建国。我...我跑了。他小声解释，铁蛋帮我咬了他一口。
江川抬眼看了他一下，嘴角似乎动了动，像是想笑，但没笑出来。猫比你有用。他说完，低下头继续涂药膏，动作很仔细，把每个红指印都涂到了。
铁蛋像是听懂了，了一声，蹭了蹭江川的裤腿，然后跳上茶几，蜷成一团，尾巴盖住了脸。
药膏涂完，江川把盖子拧紧，放回铁盒里。他单脚站起来的时候，身体晃了一下，下意识地伸手扶了扶茶几边缘。林暮赶紧站起来想去扶他，却被江川摆摆手制止了。没事。江川说，额角的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在t恤上，洇出一小片深色的水渍。
林暮看着他的脚踝，绷带已经被汗水浸湿了一小块，心里突然有点堵得慌。对不起。他说。
对不起什么？江川单脚跳着往厨房挪，准备做晚饭。
我又给你添麻烦了。林暮的声音小得像蚊子哼。
江川没回头，只从厨房传来一句模糊的话：吃饭。
晚饭很简单，两个馒头，一碟咸菜，还有碗中午剩下的白菜汤。江川单脚跳着把东西端上桌时，林暮想去帮忙，被江川用眼神制止了。你坐着。江川说，我爸还等着喂饭。
里屋传来江父含混的声音，像是在哼唧。江川把碗筷摆好，转身进了里屋。林暮听见他低声说话的声音，很温柔，和平时跟他说话的腔调完全不一样。爸，饿不饿？今天吃馒头，我给你掰碎了泡汤里...
林暮坐在小马扎上，看着桌上的饭菜，心里更堵了。他知道江川每天都很累，早上五点多就得起来给江父擦身、喂饭、换药，然后去学校，中午回来一趟，晚上放学还要修自行车，回来再照顾江父，几乎没有自己的时间。现在他又添了个脚伤，行动不便，自己却什么忙都帮不上，只会给人家添麻烦。
他站起来，轻手轻脚地走进厨房，想把碗洗了。厨房更小，只能容一个人转身，墙壁被油烟熏得发黄，角落里堆着几个土豆和一棵白菜。林暮拿起桌上的搪瓷碗，刚要接水，江川从里屋出来了。