裁判吹了哨子，手势比划着什么。江川没等队友拉他，自己撑着地爬起来，左手在背后蹭了蹭，留下道灰印。他皱着眉，嘴唇抿成条直线，额头上的汗滴到眼睛里，他抬手抹了一把，把睫毛上的汗珠甩出去。
林暮看着他的动作，手指无意识地抠着单杠的铁管。铁管上的漆掉了，露出里面的锈色，糙得像砂纸。他想说点什么，张了张嘴，却发不出声音。周围有人在笑，是三班的几个男生，指着江川的背影不知道在说什么，笑得前仰后合。
比赛继续。江川站在篮下，微微弓着背，像只随时准备扑出去的猫。他的呼吸很粗，林暮离得这么远都能看见他胸口起伏得厉害。球又传过来了，这次是朝着江川的方向。
林暮的心跳突然快了起来，像揣了只兔子，在胸腔里咚咚地撞。他看着江川伸手去接球，手指碰到球面的瞬间，球滑了一下，掉在地上，滚到了界外。
江川低骂了一句，弯腰去捡球。林暮看见他的耳朵尖红了，不知道是晒的还是气的。
江川......
林暮的声音自己冒了出来，轻得像片羽毛，刚出口就被风吹散了。他赶紧闭上嘴，脸颊发烫，偷偷抬眼往四周看了看。没人注意他，场边的女生还在叽叽喳喳地讨论着哪个班的男生帅，风吹过煤渣跑道，扬起一小团灰。
他把嘴唇抿成一条线，指甲深深掐进掌心。不能再出声了，太丢人了。可看着江川一次次跳起来，一次次摔倒，又一次次爬起来，他的心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
球又一次飞向篮筐。这次江川跳得很高，整个人在空中舒展着，像只突然张开翅膀的鸟。他抢到了篮板，手指紧紧抱着球，落地时踉跄了一下，膝盖磕在地上，发出的一声。
加油......
林暮的声音比刚才大了点，还是只有自己能听见。他的嘴唇动着，像在嚼什么东西，江川，加油......抢回来......
就在这时，裁判吹了暂停的哨子。
尖锐的哨声划破空气，场上的人都停了下来，弯腰喘气。张磊跑过去，递给江川一瓶水，江川没接，只是用手背抹了把脸，汗水混着灰尘，在他脸上冲出几道白印。
林暮蹲在单杠来。
一开始只是随意的一瞥，江川的眼神有点散，大概是累坏了。可下一秒，他的目光顿住了。
林暮感觉自己像被钉在了地上，一动也动不了。他看见江川的眉头微微皱了一下，像是在疑惑什么。然后，那双亮得吓人的眼睛，穿过稀疏的人群，穿过扬起的灰尘，穿过半个篮球场的距离，准确地落在了他身上。
没有惊讶，也没有意外，就只是看着。
林暮的手指猛地抓紧了单杠的铁管，冰凉的触感顺着指尖传上来，让他打了个哆嗦。他想躲，又舍不得躲。江川的眼神很专注，像在修自行车时看那些细小的零件，带着点探究，又有点说不清的东西。
周围的声音好像突然消失了。女生的笑闹声、篮球拍地的声音、风吹过的声音，都变成了模糊的背景。林暮只能看见江川的脸，被汗水打湿的头发贴在额头上，15号球衣的领口歪歪扭扭地卷着，还有那双眼睛，亮得像黑夜里的星星。