林暮松了口气，重新开始画。这次他看得更仔细，江川的肩膀因为用力而微微倾斜，右肩比左肩高一点；握着刹车线的手指关节突出，指腹有薄茧；小板凳的右腿确实是歪的，往内侧倾斜，所以江川坐着的时候身体也稍微往那边偏。
铁蛋动了动，大概是江川的脚动了一下，它抬起头，打了个哈欠，露出粉嫩的舌头和细小的牙齿，然后又把头埋回江川的脚踝边，尾巴尖轻轻扫了扫江川的裤腿。
林暮赶紧把这个细节画下来，用2b铅笔轻轻描出铁蛋打哈欠的样子，线条柔和，带着点毛茸茸的感觉。
光线慢慢变暗，维修铺里的灰尘在光柱里飞舞得更明显了。江川拉亮了头顶的白炽灯泡，昏黄的光线洒下来，把一切都染上一层暖色调。机油味好像更浓了，混着铁蛋身上淡淡的猫味，还有点说不清的、让人安心的味道。
江川已经修好了刹车，开始给链条上油。他拿起油壶，往链条上滴了几滴，然后转动脚踏板，让链条慢慢转动，油均匀地涂在每一节链条上。黑色的链条沾了油，在灯光下闪闪发亮。
林暮换了4b铅笔，开始画暗部。江川工装外套的褶皱处，后背因为光线照不到而形成的阴影，小板凳腿压得贴在身上，颜色比其他地方深。他画得很小心，笔尖轻轻蹭过纸面，一层一层地加深，而不是用力涂黑。
\"递下抹布。\"江川的声音打断了林暮的专注。
林暮回过神，赶紧放下铅笔，从工具台上拿起干净的那块抹布递过去。江川接过去，擦了擦手上的油污，又扔回来，正好落在林暮的素描纸上。
\"啊！\"林暮低呼一声，赶紧把抹布拿开，还好没沾上油污，只是素描纸被压出了点褶皱。
江川看了一眼，眉头皱了皱：\"慌什么。\"
\"没...没事。\"林暮小声说，小心地抚平素描纸上的褶皱。
江川没再说什么，把修好的自行车往旁边推了推，腾出地方，又拖过来一辆掉了漆的\"飞鸽\"牌自行车，看样子是要修前轮。他蹲回小板凳上，拿起扳手开始拧螺丝，动作熟练得像是闭着眼睛都能做。
林暮重新拿起铅笔，继续画。他现在画到了江川的脸，光线从左边照过来，左脸亮，右脸暗，下颌线的轮廓很清晰。他不敢画得太仔细，怕江川发现他在画人，只轻轻勾勒出大概的轮廓和明暗交界线。
铁蛋已经完全睡死了，肚子一起一伏，发出轻微的呼噜声。林暮用hb铅笔在它身上轻轻打了些短线条，表现出毛茸茸的质感，又用6b铅笔加深了它身体
时间一点点过去，维修铺里很安静，只有江川修车的声音、铁蛋的呼噜声，还有林暮铅笔划过纸面的\"沙沙\"声。远处传来工厂下班的汽笛声，悠长而沉闷，在铁北的上空回荡。
林暮的手有点酸，换了只手继续画。速写本最后几页的纸太薄了，他不敢用力，生怕笔尖戳破。他用手指轻轻蹭了蹭画面上江川胳膊的暗部，让调子更均匀一点。铅笔灰沾在指尖，有点黑。
江川突然停下了手里的活，站起身捶了捶腰，发出\"咔吧\"一声响。他看了看天色，又看了看林暮，眉头挑了挑：\"还没画完？\"
林暮吓了一跳，差点把速写本掉地上。他赶紧合上速写本，小声说：\"快...快好了。\"
江川没说话，转身从桌下拿出那个掉了瓷的搪瓷缸子，又舀了两勺糖，倒上热水。\"喝了。\"他把缸子放在林暮面前的工具台上，糖水在昏黄的灯光下泛着浅褐色的光，\"天快黑了。\"
林暮点点头，捧起搪瓷缸子，温热的触感从掌心传来。他喝了一口，还是那个甜度，不淡不齁，刚好暖到心里。
江川已经开始收拾工具了，把扳手、螺丝刀都扔进工具箱，发出\"哐啷哐啷\"的声音。铁蛋被吵醒了，迷迷糊糊地抬起头，看了看江川，又看了看林暮，打了个哈欠，慢悠悠地走到林暮脚边，蹭了蹭他的裤腿。
林暮放下搪瓷缸子，把速写本小心地放进帆布包，又把画了一半的齿轮素描和那块松木板也收进去。松木板在书包里硌着后背，有点沉，但他没觉得不舒服。
江川锁好工具箱，把最后一辆修好的自行车推到墙边。他转过身，目光落在林暮的帆布包上，停留了几秒，没说话。
林暮的心跳有点快，他知道江川可能看到了速写本上的画，但他不敢问，也不敢看江川的眼睛。他弯腰抱起铁蛋，小猫在他怀里舒服地蹭了蹭，发出\"咕噜咕噜\"的声音。
\"我...我回去了。\"林暮小声说。
\"嗯。\"江川应了一声，走到帆布门帘边，掀开帘子，\"路上小心。\"
林暮抱着铁蛋，背着帆布包，从江川身边走过。出门的时候，风比刚才更大了，吹得他一哆嗦。他回头看了一眼，江川还站在门帘边，昏黄的灯光照在他身上，蓝色工装外套的影子被拉得很长，一直拖到地上。
林暮加快脚步往前走，怀里的铁蛋很暖和，书包里的速写本好像也没那么沉了。他能感觉到，最后那页薄纸上，江川的轮廓、小板凳的歪腿、铁蛋蜷缩的毛球，都清晰地留在那里。