铁北的冬天总带着股钻骨的湿冷，风像是长了眼睛，专挑衣领、袖口这些缝隙往里钻。林暮把校服拉链拉到顶，下巴埋进领子里，背着帆布包快步穿过街道。书包侧袋里露出半截书脊，印着《素描基础教程》几个字，边角已经被磨得起了毛。
张老师上周把这本书给他时，书页里还夹着几张复印的优秀素描作品。\"考美院不光靠感觉，基础得打牢。\"老师拍着他的肩膀，语气比铁北的太阳还暖，\"理论吃透了，手上才能更准。\"林暮把书小心地放进书包，像是捧着块烫手的山芋——他知道这意味着什么，意味着那个\"青北美术学院\"的梦，不再只是说说而已。
路过菜市场时，铁蛋从他脚边窜了出来，橘白相间的毛被风吹得炸开，像团移动的蒲公英。小家伙腿好利索后，每天都跟着林暮上学放学，到了校门口就钻到墙根的破纸箱里等，放学铃一响准能准时冒出来。
\"慢点跑，别钻车底。\"林暮弯腰捞住它，揣进怀里。铁蛋在他棉袄里蹭了蹭，发出\"咕噜咕噜\"的声音，尾巴尖从衣襟缝隙里露出来，一晃一晃的。这动作已经熟练得像刻进了骨子里——自从上次江川在他腿上逗猫被抓了道小口子后，林暮就养成了出门揣猫的习惯，美其名曰\"给铁蛋保暖\"，其实是怕这只天不怕地不怕的小东西再去招惹江川。
维修铺的帆布门帘被风吹得猎猎作响，林暮掀帘子时带进来一股寒气。江川正蹲在小马扎上修一辆二八大杠，蓝色工装外套的袖子卷到小臂，露出结实的手腕，手上沾着黑黢黢的油污。夕阳的光从帆布缝隙斜切进来，在他侧脸的轮廓上镀了层金边，连鼻尖上沾着的那点灰都看得清清楚楚。
\"来了。\"江川头也没抬，手里的扳手\"咔嗒\"一声拧住了螺丝，\"今天没作业？\"
\"嗯，张老师让我看书。\"林暮把铁蛋放在角落的旧棉垫上——那是江川前几天从家里抱来的，说是老爹不盖的旧褥子，剪了块垫猫正好。铁蛋一落地就开始巡视领地，小爪子踩过散落的零件，在满是油污的地上留下一串梅花印。
江川眼角余光瞥到那串脚印，啧了一声，抬脚把旁边的零件盒往里踢了踢，免得被猫爪子扒拉到地上。他直起身捶了捶腰，目光落在林暮掏出来的书上，眉头皱了皱：\"这啥？\"
\"素描基础。\"林暮把书包放在工具台角落，找了个小马扎坐下，书页翻开时发出轻微的\"沙沙\"声，\"张老师说考美院得学理论。\"
江川\"哦\"了一声，没再问，转身从工具箱里翻出块抹布擦手。他擦得很用力，指节都泛了白，像是要把那层洗不掉的机油味也一并擦掉。林暮低头看书，眼角却留意着他的动作——江川擦完手没立刻回去修车，而是走到铺子最里面的小桌子旁，拿起一个掉了块瓷的搪瓷缸子。
那缸子是江川平时喝水用的，外面印着\"劳动最光荣\"的红字，边缘磕碰得坑坑洼洼。林暮看着他从桌下摸出个白糖罐，拧开盖子舀了两勺糖进去，动作熟稔得像是演练过几百遍。热水瓶塞子拔开时发出\"噗\"的一声，白色的热气氤氲开来，模糊了江川的侧脸。
\"喝了。\"搪瓷缸子被放在林暮手边的工具台上，糖水微微晃荡，在昏黄的光线下泛着浅褐色的光泽。林暮抬头时正好对上江川的视线，对方已经转过身去，只留下个后脑勺，声音闷闷的：\"甜的，暖手。\"
林暮把缸子捧在手里，温热的触感顺着掌心蔓延到胳膊，一直暖到心口。他用指尖碰了碰糖水表面，温度刚好，不会烫嘴。舀一勺送进嘴里，甜度也正合适，不像他自己冲的要么太淡要么齁得慌。他小声说了句\"谢谢\"，江川没回头，只从鼻子里\"嗯\"了一声，手里的扳手又开始\"叮叮当当\"地敲起来。
书上讲的透视原理有点难懂，林暮皱着眉反复看那几页，铅笔在草稿纸上画了好几条辅助线，还是没搞明白立方体的消失点该怎么找。他咬着笔头抬头时，正好看见江川在给自行车辐条上油。夕阳的光刚好落在江川手上，他的手指很稳，沾着油污的指尖捏着抹布，顺着辐条的弧度轻轻擦拭，动作专注得像是在进行什么精密的仪式。
铁蛋不知什么时候跑到了江川脚边，正用头蹭他的裤腿，喉咙里发出\"呜呜\"的撒娇声。江川停下手里的活，低头看它，表情有点不耐烦，却还是弯腰把它捞了起来。小猫在他怀里扭了扭，找了个舒服的姿势蜷成一团，尾巴缠在江川的手腕上，蓝眼睛半眯着，像是要睡着了。
\"重死了。\"江川低声骂了句，却没把猫放下来，只是换了个姿势托着，空出一只手继续拧辐条上的螺母。林暮看着那画面，心里突然一动，下意识地摸出帆布包里的速写本——最后几页纸已经薄得透光，稍微用力就可能破。他捏着铅笔，笔尖悬在纸上，犹豫了几秒，还是没画。