凌晨五点半，铁北还浸在墨色里，江川已经醒了。窗外的风跟昨晚一样，呜呜地刮着旧楼的铁皮，像谁在楼道里拖着铁桶走。他没开灯，摸黑穿上外套，手指碰到袖口磨破的地方，糙得硌人——这是林暮上次帮他缝的，针脚歪歪扭扭，却比原来结实多了。
他轻手轻脚走进里屋，父亲睡得沉，呼吸带着痰音，在安静的夜里格外清晰。江川把父亲露在外面的胳膊塞进被窝，掖了掖被角，又摸了摸暖气片，温温的，昨晚新换的气阀总算没白修。
六点整，修车铺的帆布门帘被他拉开，冷风灌进来，卷着地上的枯叶打了个旋。江川把工具包甩到肩上，看了眼墙角——林暮的黑色永久自行车还停在那里，车座上的补丁被风吹得微微动着。昨天林暮跑走时没骑车，江川半夜起来把车推回了棚子，怕被小混混撬了零件。
他在小马扎上坐了会儿，等林暮。
平时这个点，林暮早就到了，背着那个洗得发白的帆布包，手里攥着两个馒头，见了他会小声说\"江川早\"，然后把一个馒头塞给他。今天帆布包不在，小马扎空着，车座上落了层薄灰。
江川从口袋里摸出烟盒，抖出根烟叼在嘴上，没点。他盯着小马扎看，那上面还有林暮昨天坐出的浅浅凹陷，布料磨得发亮，露出里面的棉絮。他想起林暮哭的时候，肩膀就抵在这小马扎边缘，一抽一抽的，像被雨浇透的鸟。
\"操。\"江川低骂一声，把烟扔在地上，用脚碾灭。他站起身，踢了踢自行车轮胎，\"咔嗒\"一声，车铃没响——铃舌早就锈住了，林暮说过好几次\"我帮你画画看能不能修好\"，结果一直没来得及。
废品站在东门外面，以前是炼钢厂的废料堆，现在圈了块地，堆着破铜烂铁，像座小山。江川以前常来捡零件，知道哪堆里能淘到好东西。今天他心不在焉，铁钩子在废铁堆里扒拉着，眼睛却老往路口瞟。
\"江小子，找啥呢？\"废品站的老周头从板房里探出头，嘴里叼着旱烟，\"魂不守舍的，昨晚没睡好？\"
\"找个旧电机。\"江川含糊应着，钩子勾住个锈迹斑斑的马达，拽出来一看，线圈烧得发黑，\"操，又是废的。\"
\"电机？前儿个收了个车床电机，八成新，要不要？\"老周头磕了磕烟灰，\"五十块，拿走。\"
江川心里一动，车床电机功率大，拆了铜线圈能卖不少钱。但他摸了摸口袋，昨天修三轮车的钱交了父亲的药费，剩下的只够进点链条和刹车皮。\"太贵了，\"他把马达扔回堆里，\"有旧的就行。\"
老周头撇撇嘴：\"你小子，啥时候变得这么抠？\"
江川没说话，又扒拉了会儿，钩子碰到个硬东西，拽出来是个小齿轮箱，沉甸甸的。他打开盖子看，齿轮没锈，转起来顺滑，\"这个多少钱？\"
\"十块。\"
江川掏钱时，手指在口袋里摸到个硬东西——是林暮昨天擦过的那个小齿轮，被他贴身放着，现在硌着掌心。他想起林暮把齿轮放在手心转的样子，眼睛亮亮的，像发现了宝贝。
\"拿着吧，\"老周头接过钱，指了指远处，\"那不是你同学？\"
江川猛地抬头，路口有个穿蓝校服的瘦高个，背影像林暮。他心脏跳了一下，大步追过去，跑了两步又停下——那男生转过头，脸上有道疤，是初三的混混李三，上次被江川打断过胳膊。
李三也看见他了，眼神躲闪了一下，赶紧转身跑了。江川站在原地，风刮得他脸疼，心里空落落的。他摸了摸口袋里的齿轮，冰凉的金属贴着掌心，像块冰。
回到修车铺时，日头已经偏西。棚子里的灯泡亮了，昏黄的光洒在地上，机油渍反射出油腻的光。江川把齿轮箱扔到工具台上，开始拆零件，螺丝刀拧到一半，突然停住——他拿错了，把林暮前几天帮他磨尖的那把十字螺丝刀拿出来了，木柄上还有林暮留下的浅淡指痕。
他把螺丝刀扔回盒子，烦躁地抓了抓头发。中午买的两个馒头还在塑料袋里放着，一个他啃了一半，另一个没动。林暮昨天跑走时没吃饭，江川早上特意多买了一个，现在馒头凉透了，硬邦邦的，像块石头。
\"江川，修修自行车！\"隔壁楼的张婶推着辆二八大杠过来，车胎瘪了，\"后轮没气，估计扎了。\"
江川蹲下身，扒开车胎检查，手指摸到个小铁屑，\"扎了。\"他拿出撬棍，刚要撬胎，手一抖，撬棍滑了，差点戳到手指。
\"咋了这是？\"张婶看着他，\"脸这么白，是不是病了？\"
\"没事。\"江川吸了口气，重新握紧撬棍，这次用了力，\"砰\"一声，车胎扒下来了。他低着头找漏洞，眼睛却瞟着门口——帆布门帘被风吹得一掀一掀，每次动静他都以为是林暮来了。
补好胎，张婶给了五块钱，临走时说：\"刚才好像看见你那个小同学了，在路口转了转，没过来。\"
江川心里一紧：\"哪个路口？\"
\"就东边那个，\"张婶指了指方向，\"背着个大包，看着蔫蔫的，是不是跟你吵架了？\"
江川没说话，接过钱塞进兜里，手指攥得死紧，五块钱的纸币被他捏出了褶子。他想起林暮的帆布包，里面装着画纸和铅笔，还有那张写着他生父手机号的纸条——上次林暮发烧，他就是照着那个号码找到林建国的。
林建国的筒子楼在红卫家属院，离修车铺两站地。江川只去过一次，还是背林暮去医院那次。那楼破得厉害，墙皮大片大片往下掉，露出里面的红砖，楼道里堆着煤球和旧家具，走路得侧着身。
他锁好修车铺时，天已经擦黑了。路灯亮起来，昏黄的光洒在地上，风卷着煤烟味，呛得人嗓子疼。江川把没吃完的馒头揣进兜里，往红卫家属院走。
路上经过中学，校门口的煤渣跑道上还有几个学生在打球，喊声被风吹得散了。江川想起林暮第一次来学校，背着包站在校门口，像只误入狼群的鹿，眼睛怯生生地扫着周围。那时候他还觉得这转学生\"麻烦\"，没想到现在......
\"操。\"江川又骂了一句，踢飞脚边的石子。石子在地上滚了滚，撞在电线杆上，\"当\"一声，惊飞了停在电线上的麻雀。
红卫家属院的大门是铁栅栏，锈得快散架了，门柱上的\"红卫\"两个字被风雨剥蚀得只剩个轮廓。江川走进去，脚下的路坑坑洼洼，积着的雨水结了层薄冰，踩上去\"嘎吱\"响。
林暮生父家在三单元，三楼。江川站在楼下，抬头看，三楼西边的窗户拉着窗帘，深蓝色的，边角磨得起了毛。他想起上次来，林暮就是从这个窗户探出头，看见他时眼睛亮了亮，然后赶紧缩了回去，像受惊的兔子。
他在楼下站了会儿，风刮得他后颈发凉。有住户端着煤炉出来倒渣子，看见他皱了皱眉：\"你找谁？\"
\"找人。\"江川含糊应着，往旁边挪了挪，躲到一棵掉光叶子的老榆树下。
第一圈，他沿着楼根走，眼睛盯着三楼的窗帘。窗帘拉得严严实实，看不见里面有没有光。他想起林暮的速写本，里面画过这个窗户，铅笔线条轻轻的，窗帘被风吹得鼓起来一块，像个小小的山丘。
第二圈，他走到楼道口，闻到里面飘出来的煤烟味和白菜味。楼道灯是声控的，他跺了跺脚，\"啪\"一声，十五瓦的灯泡闪了闪，亮了——光昏黄得像快熄灭的烟头，勉强照亮楼梯上的杂物。他抬脚想上去，又停住了。上去说什么？\"你怎么不去修车铺\"？还是\"我给你带了馒头\"？
他摸了摸兜里的馒头，硬邦邦的，隔着布料硌着肚子。早上买的时候是热的，现在凉透了，像块冻住的石头。林暮要是吃了这个，胃会不会疼？他想起林暮上次吃了凉馒头，蹲在修车铺角落里捂着肚子，脸发白。